情不知所起，一往而深；情之所至，生者可以死，死者可以生。
湯顯祖這個“情不知所起”，徹底切斷了討論愛情起因的可能性。沒關係，這個坑有人來填。《美人皮》換了《聊齋志異·連城》的臉：不看臉的愛情淪為見色起意
現代人情愛觀總結得最坦誠的，要數那句“始於顏值，陷於才華，忠於人品”。假裝相信自己不信的事物，是成就好故事的大忌。
木桶最短那根木頭，決定了能裝多少東西，網絡愛情在盲目之後，退行到嬰兒期，非親眼所見不信，所以有了電影版《美人皮》。
受限於時代的蒲松齡，在《聊齋志異·連城》中，體現了非常的情愛觀，相比《阿寶》中的孫子楚、《阿繡》中的劉子固、《嬰寧》中的王子服這些一眼定終生的痴情人，喬生硬是為臉都沒看過的連城剜去心頭肉，就問你服不服？
不再是“從前書信很慢，車馬很遠，一生只夠愛一人”的舊時光，網絡大盛使地球“村化”，可以在同一時間偶遇多個美麗皮囊、有趣靈魂，為一個美夢堵上一切，這種高投入、低產出的行為，被網絡時代淘汰了。
就連麥貫之這麼會玩的導演，也不敢玩這麼大。於是，將原著中男女主角見面時間提前。這是務實，也是膽怯。他不敢賭主要觀眾會信：臉都沒見過的男人，敢賭上命去愛一個女人。
這部7月20日還在豆瓣上拿到6.3分的網絡大電影，截至今天已跌至5.5，這場滑鐵盧反而以一種奇妙的方式，使得改編和反饋凸顯了一個愛情難題：人人誇喬生不顧一切的痴情，卻口嫌體正直，選擇王化成家境殷實的牢靠。
從王化成進化史看個體的社會化程度：道德與自私間並沒有清晰界限
1、喬生到王化成間的連續道德人品譜
清白道德和無恥下作之間，不存在天然鴻溝，而是一個漸變的連續譜。從喬生到王化成，中間過渡帶上，安排着連城的父親——史舉人。如果他是一個無恥之徒，不會在喬生為救女兒剜心之後，心存愧意，想悔婚改將連城依約嫁他。
如果他道德至上，就不會迫於王家淫威，一再妥協。他迷失於世俗對聖賢子弟的圍獵，想升遷嗎？想榮華嗎？想吃香喝辣嗎？來，把你道德的壓稱繩向無恥的方向移動那麼一點點，幾乎看不出差別，旁人也默不作聲。因為，人人如此。
不同於始於顏值，《美人皮》中，喬生始於才華承載的人品。王化成簡單粗暴：看臉——這樣的絕色天仙，除我之外，誰都無福消受。
他對連城的佔有中，連“你對我好、我對你好”的付出意識都沒有。喬生卻不問結果，只為連城。她需要心頭肉，他剜；她鬱鬱寡歡而亡，他“何敢生”！
蒲松齡將他們之間的情愛與田橫五百士相比，情之所至，無分大小，千鈞之重。喬生之外，是處在不同道德圖譜的我們，可能離喬生近那麼一點，也可能是進化中的王化成。
2、一個人社會化到什麼程度是適宜的？
我們一邊讚歎喬生的痴情，一邊羨慕王化成的利己主義：天皇老子沒我重要，不見兔子不撒鷹，付出絕不大於回報。
王化成的自私無可指責，誰不想在情感、在現實裏得個穩妥呢？畢竟“城市套路深、農村道路滑”，一個男孩子出門在外也是要防着被酒託、飯託、當備胎，但拿着朽木換珍寶就無恥了。
從小耳聞目染的是父親的作威作福、以權謀私，加上是獨子，自然寵上天，自以為最好的資源都是自己的，蟠桃要咬最甜的尖尖，絕不付出，全靠拼爹。這就是王化成包打天下的社會化思路。
對比喬生，好友亡故，接濟其妻兒；看重他的縣令死在任上，變賣家產，往返2000多里，扶棺歸鄉。這種傻瓜放現在，先不説有沒有，就算有，你敢信？
蒲松齡筆下的喬生，社會化程度堪憂，絲毫沒有人生規劃，江上行舟，全靠良心之帆。這樣一個憨憨，才會從連城的倦繡圖中看出姑娘的心。與其説是審美角度對味，不如説是相似人性的碰撞。
一個未出閨閣的姑娘，一個遍歷世俗的男子，同樣拒絕被社會化的純度吸引了彼此。社會化讓我們迅速習得套路，失去單純。問問自己：從喬生到王化成之間的社會化程度，你選幾分熟？
結合心理學，從矮化的賓娘中看懂自我的五重變化
相對於王化成這個過度社會化的老油條、喬生這個與現實格格不入的狼狽落魄者，集動物的單純與妖的狠辣於一身的賓娘，顯得遊刃有餘。
以色誘人殺之的無心理負擔、試探喬生鍾情於他，妖以極低的道德成本獲取極高個人收益，當然能把包括王化成在內的人類虐成渣渣。
不同於連城這樣的大家閨秀，性的交付是艱難的，妖不受人間輿論約束，不存在道德成本和身體代價。這樣一個形象，還能再矮化嗎？能。
1、當我們説“這就是我”，這個“我”是什麼？
賓娘在原著中，是一個看不出眉眼的存在，只一個“意態憐人”罷了。為自己爭取的法子只有大哭，求連城帶自己同返人間。
《美人皮》中，她的戲份大大增加，有人説炒了《畫皮》的冷飯，未免以偏蓋全。且，對妖類着墨增多，某種意義上體現了對多元文化的包容，以及對“小人物”和“邊緣人”的關注，相較於臉譜化形象，展示覆雜處境下心思的筆墨顯然更有生機。
賓娘在原著中“自我”極弱，電影中的自我萌生，經歷了五重變化：
無憂小妖被滅族前，被赴死孃親洗腦的“掠奪者”；
貓妖遇難喬生相救，相處中產生情感的“戀愛者”；
搭救情敵姐妹重逢，比較中相形見絀的“自卑者”；
真情難抑妒火中燒，完美設計奪取喬生的“偷竊者”；
痛失所愛奉出內丹，震憾捉妖師昇華自我的“犧牲者”。
她為動物性“本我”野蠻爭搶的成分，在情感的洗禮下，弱化了。借友情、愛情，妖成了超越諸多普通人的存在。
我們常説：“這就是我。”其實，之所以説得這麼嘎嘣脆，往往沒有走過賓娘這一重重尋找自我的坎坷道路。只是生而為人，你很幸運。
2、賓孃的善與惡都在人性之內，妖性之外
賓娘可謂電影版《美人皮》中的亮點，她的自我形成是從妖到人的跨越，計謀和手段都不意外。
她信守承諾到天真的地步，答應了喬生不再殺人，就真的不再殺人，不管他是否看得到。包括王化成、包括連城。從妖到人的助燃劑是喬生，喬生不可得，佔有慾推着她在黑化的路上繞了一大圈，為自己的愛情結結實實爭取了一把。
沒有這個爭取的過程，她是流於自卑的妖；停滯於此，又無法成為參透情愛、眼中落淚的人。
本我不是我，是動物性。超我不是我，是神性。
自我才是“我”，平衡了兩者之後的成熟選擇。賓娘搶了連城的愛情，沒要她的命，本意不是想看她受折磨。不是一個好人，卻已是一個好妖。
有人藉着賓娘説“防火防盜防閨蜜”，低看了這隻貓為自己爭取愛情的意義，也高看了所謂閨蜜的塑料友誼。
“看臉”的審美方式終究是背離現實，愛情帶有自私性質，但也需要道德高光
這個時代，美不再是特定模樣，每個人都能從各式自我展示中，找到符合自己審美的樣子。
瓜子臉、鵝蛋臉到網紅臉，鯰魚臉、高級臉……資源豐富、信息通透，人人都能擁有自己的粉絲，這使得審美從被唯一化潮流引導，變得相對私人化、更有主動性。
大眾從特定審美禁錮中被解放，維密模特的大長腿、九頭身遭到質疑，“瘦就是美”的緊箍咒被女性摘下，意圖通過“容貌羞辱”、“身材羞辱”得到點讚的網紅被三觀正到爆的網友輾壓。
我們看臉，但開始用自己的眼睛觀察世界、理解美，同時拒絕使對一種美的追求，成為對另一種美的傷害。這本身就是一種進步，也是不再看臉的前奏。
“臉”作為外在標準，在愛情中的比重越來越輕，女性意識的覺醒從不再自我物化開始。
蒲松齡筆下的喬生形象，世所難得，但我們可以決定，在從喬生到王化成的連續譜上，多一點靠近喬生，少一點靠近王化成，如果你想要的是連城。
電影版《美人皮》使不少人重温《聊齋志異》，新的文化形式紮根於經典，不斷探索的過程，少不了踉蹌，卻不會因此放下，最終會成為傳承的載體。