我早已習慣東莞寬闊的道路，堵車時，甚至嫌棄雙向四車道還不夠寬闊。但我偶爾還會想起那條泥濘的土路，壯年的外公還會揹着幼年的我從記憶深處走來。
幾年前，土路消失了，在湖南老家，這個落後的湖德村修了公路。我家附近這條，在原本的路上鋪上了一層水泥。以前這一整條都是泥路，又窄又繞，像條巨大的蚯蚓。路邊是比我還高的雜草，蘆葦稈子在我頭頂招搖。
湖南多雨，一場淅淅瀝瀝的小雨要是下得夠長，走起路來，下半身也得沾上不少泥丸。若是穿了雨鞋，腿腳倒能倖免於難，但也是不好走的，常常遇到些泥坑、泥潭，腳就陷進了這些小型“沼澤地”。
小時候，每每大雨，外公都會揹我去上學。我們有兩條路可走，一是上兩座山，拐個彎就到了。不下雨時，走這兒倒是件順心事。我可以去山上採覆盆子，喝花蜜，快活極了，就像大家現在常説的——成了個喝露水的小仙女。但下起雨來，再方便也不能蹚這份危險。二是平路，也就是那條泥路，小鳥依人地倚着後山腰，像一條絲帶。路長着呢，得拐個山路十八彎，灌木和野草這些“攔路賊”還個頂個囂張。
外公走的是泥路，他揹着我，塑料雨鞋踩得呱唧呱唧響。我手裏拿着的傘，比我的人還寬大，晃來晃去。一路上都是他一深一淺的腳印——外公腿腳不好，有點瘸，但這並不耽誤他揹着我走過大山大河。他的腳下，永遠一路通暢。一下腳，就是一個坑，泥水就迫不及待鑽出來，被外公踩過的野草還橫七豎八地隱在泥裏，若是把土色換作黑色，小泥坑裏就會渲染出一幅潑墨山水畫。
到學校了，外公一身泥印和水跡，斑斑駁駁，像是下雨天汽車在身邊呼嘯而過留下的紀念。他的頭髮上還掛着雨絲，和白髮打得火熱，親密地難分難解。他看了看我，咧着嘴，輕鬆地説：“身上乾淨着，在學校別弄髒了。”我點點頭，他便放心走了。我看着他腳上長長的雨鞋，爛泥在上面亂塗亂畫。我看看自己的鞋，外婆新做的，還是一塵不染。
雨結束了，藍天見到太陽，害羞地泛開紅暈。放了學，我招呼着小夥伴擁上山去，探訪雨後才會長出來的蘑菇，它們在一個個角落白白亮亮地簇擁着。我們跑來跑去，身上既有樹上溜下來的水珠，也有地上“小陷阱”裏的髒水。回到家裏，外公嘆口氣，也不説什麼，只拿香瓜給我吃。
那時我頑皮得很，傍晚的香瓜吃得我不滿意。到了夜深時分，我咂巴着嘴，非要吃西瓜。
“這才4月份，西瓜還沒熟呢！你吃白瓜啊！”外婆嚷嚷着。
“我就要！西瓜比香瓜好吃多了！”我撇着嘴，不肯睡覺。
外公沒有説話，走了出去。外公回來得有些晚，他身上髒兮兮的，泥巴甚至沾到了臉上。他就那樣看着我，看得我發慌。但他突然笑起來，從背後變出個迷你的西瓜。切開西瓜，還是淡淡的粉紅色，因為新奇，我當時吃得很香甜。後來我才知道，外面沒有路燈，外公又要走好一段泥路，一不留神就被水坑絆倒了。好在那時他身體健壯，安然無恙。
近兩年，外公也是不小心摔了一跤，這一下卻讓他再也沒法順暢地走路了，他現在走得很慢很慢。他還是喜歡走，喜歡田地，他在城市的新居里走得並不順心。
如今路面平坦，我很想和他再走一走上學的路，看一看我們都心心念唸的土地。
張豫湘（19歲） 來源：中國青年報
來源：中國青年報客户端