“您當年為什麼參軍？”小姑娘問。
“我有國仇家恨！”老人聲音洪亮，字正腔圓。
這個問題打開了老人的話匣子，講起了當年參加抗美援朝戰爭的往事。他叫藍永安，身着軍裝，頭髮黝黑，精氣神十足，完全看不出已是88歲高齡。
坐在藍永安身旁，一邊聽一邊認真記錄的，是3位20歲出頭的姑娘，她們都長髮披肩，面容姣好，不時還會針對感興趣的話題追問幾句。她們是提前列好問題，想好拍攝內容，有備而來的。
春節期間，奉賢區西渡街道開展“紅色尋訪”初心故事採編活動，組織青少年志願者分組上門，拜訪老知(支)青、老戰士、老英雄、老模範、老鄉賢等先進典型，將他們的經歷寫成文章、拍成視頻，並彙編成冊、公開發布。活動一經發布，響應者眾。
“藍爺爺説話很有感染力，讓我更堅定了參軍的想法。我二爺爺也參加過抗美援朝，是首長的貼身警衞，兩個堂哥都是軍人，受家人影響，我從小就很想進軍營。”盧玉青是來藍永安家採訪的志願者之一，這個西安姑娘在上海戲劇學院讀大四，雖然今年是第一次沒有回家過年，但有緣遇到一位軍人老前輩，她覺得意義非凡。
走，去參軍
藍永安家在紫菊新苑，臘月二十八這天，盧玉青、周瑩和姚夢婷這個三人小組早早就到了。一進老人家客廳，幾張黑白照片引起了大家的注意，照片裏有架大飛機，幾個小夥子颯爽地站在飛機旁。
“抗美援朝時我是儀表員，人們説儀表是飛行員的眼睛，確實是這樣，羅盤看方位、水平儀看飛機上升、下降、俯衝的狀態；轉彎儀看飛機左右轉彎的角度、坡度……”藍永安指着年輕時笑容燦爛的自己，講道“這些照片是50年代拍的，那時大家都説，小藍整天笑嘻嘻，現在小藍成了老藍，好些老戰友也都沒了。”
藍永安1933年出生在山西大同一個鐵路工人家庭，1950年朝鮮戰爭爆發時，他剛17歲，在大同中學讀高一，目睹父親無緣無故被日本憲兵隊打成殘廢，聽到美國飛機已經轟炸到了丹東，他便響應“抗美援朝、保家衞國”的號召，參軍入伍，進入空軍第八航校學習。
“別隻是聽我説，你們多吃點。”老人早早準備好了橘子和核桃，還細心地夾開，招呼孩子們邊吃邊聊。他的記憶綿長而有序，就這樣徐徐打開了自己一生的長卷。
“您在戰場上對哪件事印象最深？”姚夢婷問，她是土生土長的南橋鎮人，在七寶實驗小學做語文老師。老人坦言，他不在一線戰場上，沒有炮火擦耳的那種危險，但他對冬天的冷印象深刻。
1952年1月，藍永安隨空軍第十五師進駐遼寧安東（今丹東）大孤山一線機場。時值寒冬，下雪時這裏的温度低至零下30度。“我們分散住在老鄉家裏，睡的是地鋪，早晨洗好臉，毛巾對摺晾在外面，一會兒就凍成了‘硬板’，拿下來一折就斷，一條毛巾變成了兩個半條。”
做為戰機地勤儀表人員，他們要守在飛機旁待命，每天天亮以前，必須保證戰機處於全部完好的戰鬥狀態。“那會兒年輕，瞌睡勁也大，穿着工作服、披着軍大衣，坐在起落架邊上就能睡着，有時醒來覺得屁股冰涼，睜開眼一看，怎麼坐在冰上了，原來是睡着之後下雨了，大衣棉褲下面全濕了，結起了冰。”
有一次，他進座艙內排除氧氣漏氣故障，不能戴手套，拆裝氧氣減壓器時，左手扶着減壓器，右手擰螺帽，左手的4個手指緊靠在氧氣導管上，銅質的管子温度很低，等到故障排除了，回頭一看，靠導管的手指上起了一排水泡。“就像鑲上了一圈珍珠，”老人還舉起左手比劃着，笑呵呵地説，“以前知道燙傷會起泡，不知道冷也會起泡，這算是親身體驗了一回。”手、腳、耳朵受凍後，只能用雪搓或用涼水衝，用熱水衝或者烤火都會潰爛，這也是戰友告訴他的經驗。
捐，都捐掉
“我自己立過兩次三等功，還有些得獎的小冊子。”藍永安説着，轉身回到房間裏，拿出一個小盒子，裏面裝滿了他的各項榮譽——在抗美援朝戰鬥中，他們機組取得了擊落敵機10架，擊傷4架的輝煌戰績，中隊榮立集體一等功、集體二等功各一次，後被命名為“李世英中隊”。
周瑩是盧玉青的同學，她們是廣播電視編導專業的，她舉着相機，拍得很認真，將鏡頭拉近到藍永安胸前的勳章上，請老人挨個介紹。“這兩個是赴朝慰問紀念章，這個是參加工程機務工作30年以上的紀念章，這兩枚是朝鮮政府軍功章……”
周瑩在做記錄
“您當年為什麼要入黨？”“那時在戰場上，我感覺到自己的生命很有限，要為國家和社會做點有價值的事情，要讓這輩子別白活，參加共產黨，為偉大的事業而奮鬥，就不白活，就是這麼簡單！”藍永安説起，當年戰鬥英雄打掉5架敵機，最高獎勵就是一支自來水筆。那時不管是參軍還是入黨，都源自心底的信念，與人生觀相關，所以才能取得戰爭的勝利。
老伴去年離世，藍永安調出了她當年的入黨志願書，上面寫着“中國共產黨是歷史上是最好的黨，是真正為人民的黨”，老伴家境貧寒，小時候被家人從蘇北用扁擔挑來上海，生活一步步好起來，她對共產黨心懷感恩。
“開春我要把老伴的骨灰帶回老家。我自己的話，2018年就辦了遺體捐獻，器官、身體，能捐的都捐掉，反正這100多斤，十幾歲就交給共產黨了，走之前再做最後一次貢獻。”姑娘們聽得有些動容，周瑩提出要給老人拍張照片，藍永安舉起右手，敬了一個標準的軍禮。
盧玉青繼續問道：“您對新生代的年輕人，有什麼寄語嗎？”藍永安開口就説“要愛國，一定要愛國！中華民族勤勞、勇敢、善良，我們倡導的是打造人類命運共同體，不像有的國家是靠侵略、霸佔、強權來謀求自身發展的。我們現在在一些新興的高科技領域，比如航天、5G上，已經領先世界了，可按人口平均來説，還落後很多。但一代強於一代，我們未來的發展一定會更好。”
這話從老人嘴裏説出來，有種別樣的鏗鏘。
聽盧玉青説很想當兵，而且一直在積極健身，為入伍做準備。藍永安鼓勵她，要堅持自己的想法，不要怕吃苦，還給她支了很“潮”的招數：“你跟學校武裝部部長説，你是軍人世家，非當兵不可，你要記住，得經常找他，要反覆説，還可以在朋友圈@他，用你們年輕人的話來説，這叫‘製造存在感’。”
這邊的訪談結束後，於薇同時收到了當天其他幾組的反饋，她是活動的組織者，在街道團工委工作。西渡街道人口結構多元，是郊區的“小小地球村”，外來人口7萬多，佔了實有人口的70%，老知（支）青和老英雄的數量也很多。於薇説：“我一直都想做一個彙編，記錄老人們的紅色芳華，這次招募志願者，也是鼓勵年輕人向老年人學習。”
自從活動被團市委推送後，她幾乎天天都在接電話，初高中生、大學生、機關單位的年輕人都來諮詢，有人帶着妹妹，有人拉着同學，還有人即使來不了現場，也想參與線上的編輯工作，一共報名了40多人，反響之強烈，遠超於薇的預期。聽到大家收穫頗豐，她很開心，老人的故事可以被記錄下來，被更多人聽到了。
欄目主編：張駿 文字編輯：劉雪妍 題圖來源：從左至右姚夢婷、周瑩、藍永安、盧玉青
本文照片均劉雪妍攝
來源：作者：劉雪妍