作者| 貓哥
來源| 大貓財經
有一家公司，世界越動盪，危機越猛烈，它賺得越多。
這家公司就是嘉能可，號稱“大宗之王”，在劇烈動盪的2022年上半年，利潤189億美元，從俄烏衝突到能源危機，從高温乾旱到難熬的寒冬，一切災難都是它掙大錢的基礎。
這麼厲害的公司，但他的創始人曾經是美國的十大通緝犯，被美國法院判處325年監禁，不過因為太會做生意，不論是中立國瑞士、美國小弟以色列，還是西班牙，都把他保護的嚴嚴實實，拒絕交給美國，讓美國人頭疼不已。
這個狠角色叫馬克裏奇，他的商業哲學就是“無視規則，不擇手段”。
本來他們一家居住在比利時，1939年，猶太人在歐洲過不下去了，裏奇全家跑到了美國，家裏一窮二白，裏奇的老爹只能去撿一些廢棄布料和金屬，然後再沿街叫賣，靠這養活一大家子人。
在這個環境長大，裏奇的人生目標就是掙錢。
條件艱苦，但裏奇天賦異稟，記憶力超羣，會五六門語言，20歲時，馬克裏奇從紐約大學輟學，開始打工人的生涯。
他可不是隨便找個公司就去上班，當時他看準做貿易能賺大錢，於是想法設法進了當時全美頂尖的貿易商菲利普兄弟公司，當時主要面試的題目就是無紙筆的速算，那個年代做貿易的不擅長這個可不行，這恰恰是裏奇的長處，順利入職。
裏奇不光聰明，還是個工作狂，而且情商超高，話都能説到人心縫裏，哪個老闆不喜歡？
那會兒朝鮮局勢緊張，汞的價格飆升，裏奇居然搞定了全球最大的兩家汞供應商，公司大賺一筆，老闆高興壞了。
1958年，古巴舊政府垮了，卡斯特羅的新政府搞了土改，還跟蘇聯站在一起，美國意見很大，對古巴進行了各種限制。本來菲利普兄弟公司和舊政府的關係很好，這一來，就得重新拜碼頭了，老闆讓裏奇去趟這趟渾水，儘管當時他只有24歲。
一去古巴發現已經大變樣了，礦區和工業都進行了國有化，以前籤的合同都成了廢紙，要讓他們把吃到嘴裏的肉吐回來，可以説是痴心妄想。
但裏奇不是一般人，他很瞭解拉丁美洲的思維方式，還説得一口流利的西班牙語，察言觀色更不在話下。經過了半年的操作，最後總算和卡斯特羅這邊談好：擴大增資，讓制裁下的古巴黃鐵礦繼續生產，這也保住了公司的前期投入。
古巴人説你不擔心美國的制裁嗎？
裏奇還真不擔心這個問題，他的方法是一層層的洗，他找了很多幌子公司，一層層的做交易，眼花繚亂，貨船在進港之前一般都交易了十幾次，那時候也沒有什麼大數據穿透，根本查不明白，生意就這麼做成了，美國就這麼被糊弄了。
古巴的經歷對裏奇影響很大，因為當地非常混亂，他意識到，在混亂的地區重構市場，可能比在一個成熟市場交易會賺的更多，這套哲學簡單説就是“無視規則，不擇手段”。
他很快把這套理念用在石油交易之中，徹底玩出圈了。
當時世界上的石油定價權主要在美國手上，標準石油一度壟斷了全美超過90%的煉油廠。
美國政府很不爽，反壟斷直接把標準石油肢解成了34家公司，不過全球石油的定價權還是掌握在其中7家公司手上，這就是著名的7姐妹。
當時的石油產能已經開始向中東轉移，但定價權和絕大部分收益還掌握在7姐妹手中，很多產油國自然很不滿，於是在1960年，石油輸出國組織歐佩克（OPEC）成立了，目的就是要爭奪定價權。
但這些中東的產油國也有不少困難，政局不穩，還時不時的打仗，整天都是事一刻不得閒，搞得油價上下動盪，別人都深以為苦，但裏奇覺得這是個大機會。
研究了好一陣之後，他找到了突破口。
當時現貨市場上的原油在幾個月前甚至幾年前就標定好了價格，短期的需求缺口很難彌補，這讓大家爭吵不休。裏奇看出了這裏的問題，他的策略是，我直接賣現貨不就完了？但這也有個問題，就是要有足夠低的進貨價格，不然搞不好就得破產。
敢這麼幹，主要是因為裏奇掌握了一根秘密輸油管道。
1960年代末，伊朗和以色列秘密修了根輸油管道，伊朗的石油可以直接通到以色列，以色列可以把石油賣給歐洲。
但當時以色列腹背受敵，和伊朗的合作只能在私底下進行，有些生意就得藉助第三方，讓這些生意能擺上枱面。
裏奇就是這個第三方，他向伊朗購買了大量的石油，由於輸油管大大降低了運輸成本，導致他們可以以非常誘人的價格把石油賣給歐洲。
之後中東局勢震盪，石油價格飆升，光靠賣石油這一項，菲利普兄弟公司一年能掙5000萬美元，超過公司當時其他業務的總和。
裏奇覺得自己得被重獎，他希望得到100萬美金的獎勵，但老闆拒絕了，只是象徵性地給他升了職。
錢沒給夠誰都會覺得委屈，裏奇二話不説辭職了。一分鐘也沒閒着，他很快就成立了馬克裏奇公司，可能他覺得自己做生意的方式有很多踩紅線的風險，特地把公司註冊在了瑞士。
這公司幹啥呢？
先從石油幹起，説起來裏奇敢創業還是有底氣的，他搞定了一個伊朗權勢人物，承諾他幫公司在伊朗建立一系列的石油貿易渠道。
這人説話算數，裏奇以6美元一桶的價格跟伊朗簽了長約，後來出現石油危急，每桶石油能賣到25-40美元，賺錢太輕鬆了，與此同時，裏奇開始涉足礦產、農產品等大宗商品貿易，不僅一口氣把老東家的客户一個個搶了過來，還把能幹的前同事都挖走了。
他給的底薪高，績效獎金更高，大家看到財富自由就在眼前，瘋狂加班幹活，自願內卷。
而且當時的環境對他們有利，石油貿易大躍進，裏奇和他的小夥伴就像風口上的豬，立刻開始飛昇。
他的生意，對很多國家都很關鍵：
1980年的某一天，剛剛結束國內動盪的牙買加陷入了石油危機，國庫沒錢，庫存的石油也要沒了，眼看就要涼涼。
能源部長凌晨2點給裏奇打電話，裏奇半夢半醒地接起電話，聽完覺得不是事，淡定回覆：別擔心，一小時後等我同事的消息。
掛斷電話之後沒多久，一艘原本運往美國的油輪調轉方向，載着30萬噸石油全速駛向牙買加的首都金斯頓。沒有籤任何協議、沒有第三方公證，僅憑一個電話就幫一個主權國家解決了危機，也不擔心他們敢賴賬，這些國家可不拿他當親人嗎？
1979年，馬克裏奇公司已經成為美國最賺錢的公司之一，比肩當時的通用電氣和福特汽車。1980年，馬克裏奇公司的營業額達到150億美金，但真正驚人的是淨利潤：70億美金。
當然，他的生意這麼賺錢，也離不開美國政府的“幫助”：
美國搞蘇聯，蘇聯的油沒人敢買，於是交給了裏奇，沒多久，蘇聯就成了裏奇的第一大客户；
美國用種族隔離當理由搞南非，南非買不到油，就找裏奇；
美國製裁伊朗，伊朗的油不讓賣，也找裏奇；
…….
這不是明目張膽地和美國政府對着幹嗎？
1981年，美國對伊朗實施嚴厲制裁，結果裏奇不管那套，繼續和伊朗做生意，而且還搞起了軍火換石油，美國政府很不爽，發出各種警告。但裏奇無所謂，他説，我是瑞士公司，你的禁令對我無效。
美國人徹底怒了，一通調查之後就把裏奇給起訴了，説他涉嫌逃税，税務欺詐以及在人質危機期間非法與伊朗進行石油貿易，還創造了美國曆史上最高的逃税記錄，被控罪名達51項，抓起來的話大概要判處監禁325年。
裏奇一看來真的了，立馬開溜，跑到瑞士去了。
美國也急了，立刻將裏奇列為聯邦調查局十大通緝犯之一。
美國天天管瑞士要人，結果瑞士死活就是不給，不僅如此，瑞士還公款請了兩個律師去美國交涉此案，為啥瑞士這麼強硬呢？
瑞士人説了，裏奇先生是瑞士税收貢獻最大的6個人之一。
都是財神級別的了，怎麼可能輕易給送走呢？裏奇的大客户蘇聯也打起了輿論戰，最大的報紙説，“對裏奇先生的指控，是一種公開的勒索行為。”
緊接着，西班牙政府大筆一揮，給了裏奇新國籍。真是朋友遍天下啊。
其實，美國這邊也很現實，一夥人想方設法要抓他，另一夥人和裏奇打得火熱：
美國農業部通過裏奇把大麥、小麥高價往外賣，起碼從中獲利了1億美元；
美國造幣廠從裏奇新成立的克雷倫敦公司採購了3000萬美元的鎳、銅和鋅；
美國內政部還允許裏奇投資4500萬在新開發的維爾克羣島設立氧化鋁工廠。
尤其是布什家族，裏奇的大部分金屬交易，都是通過布什的弟弟普雷斯科特運作的，什麼主義，都是生意。
世界頭號大國，搞不定一個商人，裏奇的名聲越來越大，有了“石油之王”的名頭，有人跟他討教生意經，裏奇拿起一把小刀，用手在刀刃上邊滑動邊説：
“每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下來。”
也是，什麼制裁，什麼禁運，在裏奇這裏都不是事兒，只要有錢賺，全球的政客、黑社會、恐怖分子的生意他都可以做。無論是金屬、米麪糧油還是軍火裝備，能賣錢的東西，都可以談。
哪裏有危機，哪裏就有利潤。
他從沒上過什麼富豪榜，主要是他的資產很難統計，就像他在古巴時操作的那樣，他用正當名義掩蓋了很多非法生意。
大家都知道他一直操作遍及全球的黃金走私生意，但具體規模不詳，他的很多金屬生意其實是賣導彈，他從伊朗運出石油，正式的登記是大豆，有傳聞説裏奇多次通過偽裝的金屬和穀物交易，提供資金給美國和外國的殺手，還有傳聞説他本人是以色列的間諜。
他操縱着世界最大的金屬貿易市場，比如鎢，還跟日本的黑社會眉來眼去。
但是美國的通緝還是讓他感到不安，於是在長達17年的時間裏，他都嘗試搞定這件事，咋操作呢？
在克林頓任期的最後一天，赦免了140個人，其中就包括裏奇，當時的理由是“裏奇曾對以色列的福利事業做出巨大貢獻，並捐助過加沙地區和約旦河西岸的教育和衞生事業。”
但美國人都説，這是用錢買來的，為啥這麼説呢？
因為裏奇的前妻丹妮絲對民主黨的捐款超過100萬美元，其中32萬美元捐給希拉里競選參議員；在克林頓離任前，丹妮絲贈送了一套價值7375美元的傢俱，她的名字被克林頓圖書館刻在捐贈者牌上。
這麼點錢就搞定了？真相不得而知，反正在被通緝了17年後，裏奇帶着新妻子大搖大擺的回了美國，一直為他的赦免忙裏忙外的前妻丹妮絲在得到200萬美元之後跟他離婚了。
2001年，裏奇賣掉了名下的投資公司，完全退休了。
那這時候他對啥感興趣呢？
從瑞士到西班牙，裏奇在歐洲到處買別墅，每一棟都擺滿了頂級藝術珍品。沒事時他會去見過去的老夥計——退休的各國政客，大部分時間，他都待在以色列，享受生活，順便撒撒錢，蓋醫院、蓋學校，一捐就是十億美金量級。
最後，裏奇於2013年在瑞士去世，葬在了以色列。
一輩子多姿多彩，頭號強國美國不僅沒能收拾他，在他死後，好萊塢打算把他的傳記《石油之王:馬克·裏奇的秘密生活》改編成電影：
這輩子也算值了。