法國波旁王朝的太陽王路易十四是個頗為傳奇的人物,他是世界上有記錄的在位時間最久的主權國家君主,由此留下了許多為人津津樂道的奇聞軼事。比如不愛洗澡、發明高跟鞋、生活奢華等等,但最有意思的,還是國王那似乎無窮無盡的情人們的故事。
路易十四的情人非常多,這是整個宮廷都心知肚明的事情,除了正妻瑪利亞·特蕾莎公主以外,兩位首席情婦拉瓦利埃和蒙斯特潘都是有名的貴婦人,甚至在當時比瑪利亞更像王后。不過令人很難想象的是,這些光彩照人的情婦們並無一人得到太陽王的心,令路易十四唯一動心的女人,只有他的第二任妻子曼特農夫人。
之所以這麼説,是因為路易十四寵愛的情婦們都年輕貌美,可當她們青春不再時就會色衰愛弛。然而曼特農夫人不一樣,由於得到了國王真心的愛重,她成為秘密王后的時候已經是個接近50歲的婦人了,比路易十四還要大3歲。
曼特農夫人原名弗朗索瓦茲·多比涅,生於1635年,她的前半生是不幸的,由於父親是通通敵嫌犯,母親是監獄長的女兒,所以弗朗索瓦茲出生於法國西部的一個監獄中。一家人的生活本來就非常窮困,更不幸的是在12歲那年,弗朗索瓦茲的父母去世了,她成了孤兒,從此只能過着寄人籬下的生活。
在她16歲時,已經成長為一個美麗的少女,可親戚們卻做主將她嫁給了42歲的詩人保羅·斯卡龍。保羅身體很不好,夫妻倆的感情也幾近於無,唯一能給弗朗索瓦茲安慰的,就是她從詩人身上學到的知識,以及1660年保羅去世後留下的具有龐大人脈的沙龍。
靠着這些人脈,弗朗索瓦茲生活得還不錯,她無子無女,了無牽掛,每日虔誠樸素地穿着黑裙子,就這樣過了近10年平靜的生活。直到1669年,路易十四的首席情婦蒙斯特潘夫人生下了第一個孩子,這位整日沉迷於金銀珠寶以及爭寵鬥豔的貴婦人根本不懂照顧小孩,於是在其他人的推薦下找上了孀居多年的弗朗索瓦茲。
弗朗索瓦茲的學識不錯,性格慈和又柔順,最重要的是她已經34歲,又打扮樸素,蒙斯特潘夫人覺得她完全不會對自己構成威脅。事實上路易十四見到弗朗索瓦茲的第一眼,的確是覺得她看起來“像一隻黑蝙蝠”,並向蒙斯特潘表示:“我不喜歡你相中的才女。”
這正中蒙斯特潘夫人的下懷,她由此對弗朗索瓦茲格外信任,先後生下三個孩子都交給了她撫養。但弗朗索瓦茲的魅力並不在外表,她智慧、寧和、博覽羣書、富有同情心,照顧孩子盡心盡力,這些都讓路易十四對她的好感度越來越高。
在路易十四看來,弗朗索瓦茲更像是靈魂伴侶,他們可以談論政治、宗教、經濟,這些精神慰藉是所有情婦都無法給予的。後來蒙斯特潘夫人在投毒事件中失寵,路易十四愈發看中弗朗索瓦茲的善良和温柔。
1683年,瑪利亞王后去世,45歲的路易十四放棄了所有情婦和美麗年輕的公主,向48歲、青春不再的弗朗索瓦茲求婚。弗朗索瓦茲對此非常猶豫,她覺得自己是寡婦,又不再年輕,而且出生寒微,根本配不上國王。路易十四卻始終堅持,因為他愛着的是她高潔的靈魂。
因為弗朗索瓦茲不是貴族,所以在1686年,她與路易十四秘密結婚,陪伴着他走完了剩餘的人生。據説在婚後,花心風流的國王從此不再有任何情婦,他們每日都待在一起,感情從未變質。弗朗索瓦茲也用自己的人格魅力,造就了一段難以複製的秘密王后的傳奇。