愛爾蘭總理説，“母嬰之家”的殘酷真相被揭開，為幾十年來愛爾蘭的“厭女主義”文化打開了一扇窗，整個社會都是幫兇。
有人痛苦尖叫、有人被逼到精神失常、有幼童被當布娃娃般在地上拖來拖去、還有大批嬰兒被抱去做實驗……
這些並非是對於二戰時期納粹“集中營”的描寫，而是愛爾蘭“母嬰之家”曾經的真實境況。
近日，愛爾蘭政府發佈了一份近3000頁的報告，曝光了從上世紀20年代初到90年代末，在愛爾蘭18個“母嬰之家”中，9000個嬰兒陸續離奇死亡的事件。
根據這份報告，在長達70多年時間裏，愛爾蘭未婚懷孕的女性被強制送到這些由教會管理運營的“母嬰之家”。她們的孩子在成長過程中受到虐待，她們本人也被迫跪地勞動，遭到侮辱甚至毆打。更加駭人聽聞的是，一些嬰兒剛生下來沒幾天，還沒來得及看看這個世界，就被送去做醫學實驗，夭折後被集中安置在“母嬰之家”的遺骸坑裏。
·“母嬰之家”資料圖片。
“那裏是醫院、學校、監獄的混合體，充滿了女性的尖叫。在這裏出生的孩子被稱為‘魔鬼之子’。”曾經被送到“母嬰之家”的未婚媽媽菲洛梅娜如是説。
地獄空蕩蕩，惡魔在人間。本應救人於苦難的地方，竟成了殺人刑場，這樣的事實被愛爾蘭總理形容為愛爾蘭史上“陰暗、艱難且可恥的一章”。
嬰兒萬人冢，骸骨堆成山
愛爾蘭西臨大西洋，東靠愛爾蘭海，因全國草地遍佈，素有“翡翠島國”的美稱。大西洋的暖風帶來豐富的雨水，一年四季滋潤着這塊肥沃又廣闊的土地。哀婉低沉的愛爾蘭風笛，訴説着凱爾特人征服與被征服、同化與被同化的血淚滄桑史。
菲洛梅娜就在這片美麗得令人驚歎的土地長大，過着詩意又寧靜的生活。直到有一天，情竇初開的她愛上了一個男人，並意外懷了孕。當時，愛爾蘭的學校沒有性教育課程，避孕套也只有在已婚婦女找醫生開處方的前提下才能買到。更糟糕的是，她是在母親提醒下，才得知自己已懷孕數月的事實，而此前她已在家人的呵斥下，與孩子的父親終止了關係。
菲洛梅娜接下來的命運，只能靠自己。
那是個水仙花開始衝破冬天土壤的美麗季節，菲洛梅娜卻神色慌張，內心孤獨而恐懼。她聽説過家中遠親非婚懷孕後所遭受的厄運——被趕出家門，和其他許多有相似經歷的愛爾蘭女性一樣，被從這個世界“抹除”了。
眼看着腹部一天天隆起，菲洛梅娜被家人視為“奇恥大辱”。有天清晨，她被父親叫醒，睡眼朦朧地登上一輛破舊的馬車。她連行李都來不及收拾，就被送去了附近的“母嬰之家”。她對那裏一無所知，只是小時候曾路過那個被石頭高強圍起的建築，牆上還有尖鋭的玻璃，裏面時不時傳來孩子的哭聲。當時的她怎麼也想不到，自己日後會成為這裏的一員。
·“母嬰之家”資料圖片。
接下來的一年多時間裏，菲洛梅娜被剝奪了自由，即使分娩以後也不能馬上離開，而是和其他未婚媽媽一起，被迫去洗衣店或縫紉店無償勞作。有時，她們還會被迫跪地勞動，遭到侮辱甚至毆打。
穿黑色修女服的人每天都對她説：“痛苦是對濫交的懲罰，你要為自己的罪行贖罪。”“你們毀壞了愛爾蘭的形象，是罪人、污點，你們生下的孩子也不例外。”
孩子們的境遇更加堪憂。作為“私生子”出生，他們不僅不能接受洗禮，還被稱為“魔鬼之種”，甚至被修女們當布娃娃般在地上拖來拖去。他們吃不飽穿不暖，因營養不良而身體虛弱，生病了也無法得到有效的治療。
·“母嬰之家”資料圖片。
菲洛梅娜擔心自己的孩子也有如此遭遇，便想盡快帶着孩子離開愛爾蘭。然而修女們嚴正告誡她：“你可以遠走高飛，但你的孩子要留下來，這是規矩，鐵打的規矩。”
多年後，她向政府派來的調查人員傾訴這段往事時，悲憤而壓抑。根據她的回憶，孩子出生時，修女強行以鉗子接生，自己沒有自由，沒有自尊，生下孩子，卻被剝奪做母親的權利，像一塊兒抹布一樣被隨意丟棄。
離開“母嬰之家”的幾十年間，菲洛梅娜一邊奔走維權，一邊四處尋找孩子的下落。有修女説，她的孩子已經被送去美國，還有人説，孩子被一個本地家庭收養，對方不願讓她接觸親生母親。
然而，她最近從調查人員那裏聽説，不少“母嬰之家”的孩子被當作白喉、脊髓炎、蕁麻疹等疫苗試驗的“小白鼠”，或送到醫院進行“解剖學研究”。這些實驗導致大量孩子死亡，且不能被埋葬在墓地，而是被集體葬在萬人冢中。
在一些“母嬰之家”的廢棄地下室中，成百上千的嬰幼兒遺骸被遺棄，而這些廢棄空間原本是作為化糞池或污水處理之用。
·一家名為蒂厄姆的“母嬰之家”資料圖片。
這個消息令菲洛梅娜毛骨悚然。她離開“母嬰之家”時，孩子還不到一歲，此後再無音訊。
根據官方報告，被調查的18家收容所中，兒童死亡率達到15％。最離譜的是，其中一個名叫貝斯伯勒的“母嬰之家”在1944年主導了一項醫學實驗，最終導致參與實驗的82%的孩子死去。
同時期其他“母嬰之家”的情況也好不到哪裏去，比如在貝瑟尼“母嬰之家”裏，1943年出生的嬰兒中，有62%的人在生命第一年夭折。
·一名生還者在蒂厄姆母嬰之家遺址悼念。該收容所遺址污水池中早年被發現埋藏數百具嬰兒遺體。
建“母嬰之家”目的不純？
如今聽來匪夷所思的愛爾蘭“母嬰之家”，是如何產生的？
據英媒報道，20世紀20年代初期，為了解決越來越多未婚母親生育的社會問題，一些宗教團體開始招聘受過訓練的護士和助產士，建造“母嬰之家”。
“母嬰之家”建造的初衷，正是為那些“誤入歧途的女子”量身打造愛心庇護所，以救助和矯正她們的身心。因此，不少未婚單身婦女懷孕後，都會像菲洛梅娜一樣，被原生家庭秘密送到“母嬰之家”分娩，然後進行收容教育，為修女無償勞動，以償還修女所提供的服務。在她們的家人看來，這是一件有傷風化的事，將她們藏到“母嬰之家”能夠最大限度地避免流言蜚語。
·一位孩子死於“母嬰之家”的受害女性。
愛爾蘭地方政府也對“母嬰之家”持鼓勵態度，會根據未婚母親和嬰兒的數量，按人數每週付給修女1愛爾蘭鎊（2002年前愛爾蘭的通用貨幣）。孩子斷奶後，會強迫與母親分開，被外地人收養，或被送往寄宿學校。
被剝奪親生骨肉撫養權的女人們，回家後大多也都保持沉默，沒人敢提出質疑。畢竟，在當時的愛爾蘭社會，這些孩子很難被社會或原生家庭接納，更沒有繼承權。
直到愛爾蘭“嬰幼兒遺骸坑”陸續被發現，越來越多的學者和受害者呼籲政府介入調查，愛爾蘭政府終於在2014年宣佈將對“母嬰之家”兒童死亡事件展開調查。很多像菲洛梅娜一樣的受害女性開始勇敢站出來，講述自己的故事。
“我等這一刻已經等了幾十年，我和我的孩子被迫骨肉分離，再無重聚之日，僅僅因為孩子出生的那一刻，我是未婚的，這怎麼都是一件令人難以釋懷的事。”菲洛梅娜説。
·越來越多的女性站出來抗議。
這項持續了6年的調查顯示，從1922年至1998年間，約有56000名女性，她們從12歲到40多歲不等，曾被送往18個“母嬰之家”生產。在那裏出生的57000個孩子中，約有9000人死亡，佔總數的15%，死亡率接近婚生嬰兒死亡率的5倍以上。
報告還顯示，“母嬰之家”中甚至存在着一種“人口販運”制度，婦女和嬰兒被當作商品進行交易。
·人們在萬人冢悼念。
政府道歉：陰暗且可恥
在愛爾蘭歷史上，因保守氛圍和宗教習慣持續影響，禁止墮胎的文化根深蒂固，這也使其成為西歐生育率最高的國家之一。對於未婚先孕，大家首先是去譴責女性，卻從來沒有男人承擔罪責。因此，愛爾蘭的未婚媽媽受到極大歧視，對自己的身體幾乎沒有發言權，生活在如影隨形的恐懼中。
如今綜合調查報告出爐，愛爾蘭政府宣佈，正在設法以“最好的方式”處理歷史上“陰暗、艱難且可恥的一章”。
“過去幾十年以來，愛爾蘭存在着殘酷、令人窒息的‘厭女主義’文化，普遍存在着對未婚母親及其子女的污名化。報告以令人震驚的方式提醒着我們，愛爾蘭曾有黑暗的過去，那時我們的孩子沒有以應得的方式獲得珍愛。”愛爾蘭兒童和青年事務部部長奧戈爾曼説。
此外，對於遇害的孩子們，奧戈爾曼還提出要“通過挖掘，在可能的情況下識別遺體，進行有尊嚴的葬禮”。奧戈爾曼承諾，國家也正在考慮儘可能搜尋被收養孩子的信息，幫助受害者們重聚，並進行相應的經濟賠償。
·官方對已經確認身份的遇難嬰幼兒進行悼念。
有學者分析稱，從上世紀八九十年代開始，大量移民和外資進入愛爾蘭，注入更多自由派思想，使得愛爾蘭對於未婚媽媽羣體的態度經歷了急遽的轉變。
愛爾蘭1985年解禁使用安全套及殺精劑。1992年，愛爾蘭婦女出國墮胎行為首次被認定為合法，但附加了“可能導致生命受到威脅”的墮胎理由。
隨着時代的進步，愛爾蘭“母嬰之家”逐漸被歷史淘汰。1996年，愛爾蘭最後一個“母嬰之家”關閉。未婚女性可以自由選擇生產地，隨時回家，不再遭到強制干涉。
2013年，一名愛爾蘭女性在被醫院拒絕終止妊娠後死於膿毒症。這一事件促使政府通過法案，允許婦女在生命受到威脅的情況下墮胎。
事實上，“母嬰之家”一直都流傳着嬰兒集體死去的醜聞，但一直未能有機構進行核實調查。對此，愛爾蘭蒂厄姆地區主教邁克爾·內亞里感嘆道：“這些脆弱的女子當時已經被逐出家庭，還要看着深愛的孩子死去，那種無助和苦難真的難以體會。”他表示，自己將與當年運營“聖瑪麗之家”的修女會領導人一同設立一處紀念館，展示所有死亡嬰幼兒的名字和年齡。
·萬人冢外，有人掛起玩具娃娃，提醒人們不要忘卻死去的孩子們。
愛爾蘭總理米歇爾·馬丁對曾在“母嬰之家”遭受苦難的媽媽和那些慘死於此的孩子們表示歉意。他説，調查報告為幾十年來愛爾蘭的“厭女主義”文化打開了一扇窗，整個社會都是幫兇。“我代表政府，為他們遭受的恥辱和傷害表示歉意，對於某些人來説，這一痛苦延續到了今天......是國家對不起你們。”
·愛爾蘭總理米歇爾·馬丁。
聽到總理的道歉時，菲洛梅娜哭了。在過去數十年間，她苦苦尋親，卻未獲當局或教會積極配合，只獲取了一些片面的信息，甚至遭到部分修女的惡言相向。
直到現在，菲洛梅娜還是會經常胡思亂想：如果避孕在當時很容易，也許這個孩子根本不會出生；如果孩子活了下來，如今或許已經有自己的家庭，過着平凡的生活，但這個世界沒有“如果”……
欄目主編：秦紅 文字編輯：董思韻 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：項建英
來源：作者：金台環環