封面新聞記者 張傑 實習生 李昊南
當事業女強人面對家庭的羈絆，如何打破傳統養老觀念的束縛，保持完整自我，在失控中找回人生秩序？這些問題值得每一個人在夜深人靜的時候深思。
35篇日記 記錄至親陪伴歷程
因為母親患上“認知症”，獨自生活能力嚴重下降。為了給母親更好的陪伴和照顧，陸曉婭花費大量的時間和精力，甚至變成她的“媽媽”，高質量陪伴了母親生命的最後12年。同時，她自己的生活和事業也並沒有受到影響。
陸曉婭沒有把照顧母親看成一場悲情的漫長告別，而是在這過程中，與母親重建了全新的溝通方式和母女關係。“我特別不希望‘後浪’完全犧牲自己來照顧‘前浪’。人類應該是一代人帶着一代人往前走，相互扶持。”從陪伴母親的過程中，陸曉婭獲得了大量的生命感悟，寫出了高質量的陪護手記，帶給讀者很多啓發和思考。2021年1月，這些陪護手記被廣西師範大學出版社，以《給媽媽當媽媽》出版。
關於老年人，關於如何平衡自己的生活與照顧父母，她是有過研究的，“所謂平衡，就説明兩件事都很重要。平衡是動態而非靜態的”。
“過去人活得沒有那麼長，再加上是大家庭，盡孝的壓力會比較分散，現在人的壽命越來越長，又從大家庭變成了核心家庭。而認知症患者最長能活20年。”陸曉婭説，“儘管退休了，但我覺得自己還有很多潛能沒有發揮，同時也擔心，一旦較早退出社會生活，我的社會交往和創造力會不會很快衰退？甚至因為感到某種遺憾和缺失，反而在照顧老媽時會有更多的情緒，比如抱怨。”所以，陸曉婭選擇了兼顧。
過去，人們把認知和記憶退化方面的疾病，叫作“老年痴呆症”、“阿爾茨海默病”、“老年失智”等等。但是，一方面“痴呆”、“失智”有歧視的味道，一方面阿爾茨海默病只是這類疾病的一個亞種，因此國際上已經逐漸用“認知症”、“認知障礙症”作為這類疾病的名稱。
新聞人、心理人、教育人、公益人的多重身份，顯示着陸曉婭事業的成功。退休前曾任《中國青年報》高級編輯、首屆鄒韜奮新聞獎獲得者、中國保護未成年人傑出公民。近年來關注老年與死亡問題，為北京生前預囑推廣協會理事。2012～2017年在北京師範大學開設“影像中的生死學”公共選修課，併為高校老師舉辦生死教育工作坊。
在《給媽媽當媽媽》中，陸曉婭通過35篇陪伴手記，記錄了母親從初現認知症端倪到離世的這段生命歷程中，她身為至親的整個陪伴過程。在這條用温情守護的時間線上，面對罹患認知症、逐漸失去感知力的母親，作者憑藉自身專業的心理學理論與技術，並更多通過理解、接納、親近、呵護與愛，去延緩病魔對母親的傷害，重建母女間身與心的溝通，修復母女間曾存在的隔閡，撫平母親童年的創傷。這是一部在女兒與母親的角色呼喚中，重新詮釋“愛”的生命紀實。
當父母老去，子女如何適應新角色？
“給媽媽當媽媽”，對她來説依然不是一件容易的事情，陸曉婭也經歷了一番掙扎過程，“ 就像老媽不願意接受自己病了一樣，我也不願意接受老媽患了認知症這個事實，不願意接受我不得不放棄一些自己想做的事情，而承擔起為媽媽當媽媽這個新的人生角色。也許有人認為，照顧日漸衰老的父母，是天經地義，是做子女的本分，沒什麼好説的。可是對我來説，真的不太容易。”
陸曉婭在書中講到一個故事，有一天，她突然不想留在媽媽家了，心裏有一種強烈的逃離衝動。“這其實也是一個平衡的問題，不要把無私奉獻當成一個滿分的追求。從照顧者的角度，有一個概念叫‘喘息時間’，照護者因為長期陪伴認知症的老人，如果得不到喘息，就容易出現抑鬱症等身體和精神問題”。
一旦發現自己出現了這類問題，陸曉婭建議，一方面是尋求社會幫助，比如請親人朋友幫忙照顧一下，然後自己出去和朋友吃個飯、看個電影放鬆一下；另一方面，如果老人讓你不高興了，你偶爾發個脾氣也是可以的，每天臉上掛着微笑太辛苦了。
親子互留空間，養老院成為好選擇
陸曉婭承認，也許沒有什麼比子女在身邊更能讓老人覺得幸福，但在很多子女越走越遠的現實情況下，他們只能依賴社會養老機構，“對有條件的老年人，住到社會養老機構是一個很好的選擇。”
一些人為了解決這個矛盾，把父母接到了大城市，由此誕生了“老漂族”在陌生城市生活的新問題。老人很難融入一個陌生環境，沒有朋友，甚至可能語言都不通。
更多人的父母仍留在老家。陸曉婭看到一些地方，社區老人選擇聚在一起養老。“有些志願者在北京的某些社區，把單身、失獨老人組織起來，帶他們參加集體活動，老人之間慢慢認識熟悉了。哪天誰沒來，其他人就會打電話慰問，誰生病了，也會互相看望。孤獨的老人建立起了一種新的連接，建立起新的社會系統。”
送媽媽去養老院，這個決心陸曉婭至少下了三年，但幾次和媽媽聊到養老院，她都不接話茬，那分明是她不想去的地方。直到媽媽已經基本不認識人了，對環境也不那麼敏感了，同時又特別喜歡有人跟她説話。到現場評估後，陸曉婭姐弟3人覺得，送她到養老院的時機到了。
陸曉婭發現，很多人進了養老院以後，每天都有很多活動，還交到了新的朋友，社會生活反而變得更活躍了。“我認識一位老人，過節參加養老院組織的合唱，他發現其他老頭都穿着西裝打着領帶，好帥，而他已經多年沒有買過新衣服了，瞬間覺得自己好土。於是，他讓兒子給自己買了一件新衣服，精神面貌立馬改觀。”
請父母原諒，也原諒父母
陸曉婭一歲零九個月時，就被送到了外婆家，快5歲才被接回北京上幼兒園，還沒跟爸媽“混熟”，他們又出國工作了……在她的記憶中，不曾記得媽媽親密地擁抱、親吻過自己。
媽媽漸漸失去日常的生活能力，於是陸曉婭開始幫她洗澡，“我不知道，命運這樣安排，是否是藉着病魔來打破母女間僵硬的界線。”一開始只是在完成“洗澡”這件事，慢慢地，觸摸着媽媽乾枯消瘦下去的身體，一種新的感覺一點點滋生出來，或許叫“憐惜”。
更多不曾做過的事，開始發生在陸曉婭和媽媽之間，比如，拉着媽媽的手過馬路。還沒有患上認知症的時候，媽媽從未主動挽過陸曉婭的手，更別提“勾肩搭背”之類的親密行為了。
在生命的最後階段，愛與和諧是特別重要的，如果此時還有很多沒有解開的結，就很難感到生命的圓滿。陸曉婭認為，如果曾經和父母發生過沖突，在生命末期，與父母的和解是一件非常重要的事情，請父母原諒，也原諒父母。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】