張德順在護林途中。
本報記者 喬 棟攝
74歲的共產黨員張德順穿一身迷彩服進了林間小屋。見來了客人，他下意識地掏出手套擦了擦手。
這是一雙護林人的手，歲月在上面刻滿皺紋，又磨出硬繭。山西霍州市後灣村周邊1600畝林地，張德順已經看護了10多年，現在他仍繼續義務看護。
默默守護
後灣山上這片林，除了張德順夫婦，平時少有人。盤山路陡不説，還全是土路。這路也只有兩米寬，常年被三輪車壓得凹凸不平。
仔細看，這土路上每隔二三十米遠，就有3道從左到右的橫印，這是張德順用鐵鍬劃出來、用來分辨是否有車經過的標記。
護林這麼多年，張德順深愛着後灣山上的一草一木。
有一次，張德順在巡山時發現林區南邊溝裏的一片槐樹不翼而飛。“100多棵樹，一夜之間都沒了！”張德順頓時掉了淚。回過神後，他趕緊給鄉鎮和林業局打電話。那天之後，張德順在那塊林地周圍反覆察看，終於在遠處一條溝裏找到了被砍掉的槐樹。原來，竟是林地的承包人劉某砍的。
經過張德順的努力，事情終於得到解決。
十多年如一日，張德順就這樣默默守護着這片林地。
辦件好事
霍州市位於汾渭平原收窄處，西邊的呂梁山和東邊的太嶽山在此交會。
張德順所在的白龍鎮，位於西邊的山上，站在林中一個瞭望塔上便能遠遠看見。這個看着簡易的瞭望塔，凝聚了張德順的心血。之所以決心修塔，是因為“樹長得越來越高，漸漸地看不到遠處的林子了”。
“攢下錢買了4根木頭，在地上固定好。400塊錢租了個吊車吊起，再把樁一打，就穩穩的了。”往塔上爬時踩的階，張德順不含糊：“都説松木做的最結實，要是用個兩三年就壞了，還不如不建。”
最初的六七年，護林途中在山上休息，張德順總是圍着一棵樹轉。這棵兩米多高的松樹旁，就是他白天休憩歇腳的地方。“夏天時，靠着樹北邊乘涼；冬天時，對着南邊太陽取暖。”樹的周圍墊着一圈磚頭，那就是張德順的座位。
但還是有事情困擾着他。“夏天熱得不行，往樹邊一坐，蛇蟲鼠蟻經常往身上湊，還得穿長褲長袖。”張德順決心蓋一間房子，“能方便周邊幾個護林員住，也能方便自己更好地護林。”
張德順跑到工地裏撿來了舊磚，借了個三輪車，其他護林員一塊兒幫忙把磚運上山。張德順自己動手，把水泥抹進舊磚的縫裏，房子順利建成。2018年房子建好後的中午，張德順在硬板牀上枕着磚頭睡了個囫圇覺，覺得神清氣爽。
護林員的補貼，算下來每天10塊錢，後來漲到了12塊錢。附近有家廠子老闆看中張德順的實誠，請他去看門，承諾一天給他50塊錢。但張德順不幹：“我不覺得吃虧。我入了黨，護林護的是大家的利益，我想着為大家辦件好事。”
繼續巡山
透過剪影般的楊樹枝杈，十五的月亮被推上太嶽山頭。
因為巡山護林，張德順養成了特別的作息習慣：晚上7點鐘睡，半夜12點醒；夜裏兩三點再睡，早上5點半起牀。怕夜裏吵醒老伴，他細心地把炕頭的枱燈用報紙包了起來，微弱的燈光從紙縫裏穿出。
張德順一貫細緻認真。翻開這幾年的幾十本護林日誌，更像是看一名優秀學生的作業：每頁紙都寫得密密麻麻，有的地方還用雙色筆加註説明。
現在，張德順每個月能領2000多元的養老金。他和老伴兒商量了一下：“每年多拿出1200元交黨費。”
年齡大了，張德順不再是護林員。“從去年6月份開始，我就不領護林員補貼了。”雖如此，但張德順上山依然很勤，義務巡山。他靠着一棵樹，指着眼前的一片林地説：“要説啥時候不幹了，那得到幹不動的時候。和這些樹做伴挺好！”