“你們不怕死嗎?”
“死,誰不怕。為了子子孫孫有福享,為了他們有條路可以走出去,就是死了也值。”
那莽莽高山燃燒了大家都不會知道,高山下的村民,他們的心在燃燒的時候又有誰知道呢?
1去往下莊
他們住在井裏,四百多人。
井不是他們挖的,是大自然造的——連綿大山圍攏而成。相比又高又陡的大山,人像只螞蟻,房屋像點綴在山中的一朵花(據稱,從井口到井底,垂直高度1100多米,井底直徑1.3公里,井口直徑不到10公里)。
準確地説,他們住在一座山的“小腿”位置。站在屋前,四周山峯赫然聳立,石壁光禿禿的,一根草也沒有。
這是巫山下莊。它位於小三峽的源頭深處。山腳清澈的溪水從兩山間的一條窄縫潺潺流出,河牀裏滿是鵝卵石和怪異的巨石,堅硬無比。下莊的美是硬的,硬得純粹,硬得滾燙,硬得像要燃燒起來。
一個夜晚燃燒起來,20年前的那個夜晚,如此滾燙的心,“老覺得像是昨天的事。”毛相林説。
那個夜晚自激情燃燒以後,被人們無數次講起:有人把它寫成劇本,有人寫進書裏,有人作以雕塑,有人巡展於城市,去年毛相林站在台上多次演講,更有眾多媒體連篇累牘報道。毛相林一直是故事的主角,已是新聞常客,被稱為“當代愚公”,影響了很多人。
20年來的近百篇新聞報道,概括起來,主要關注毛相林與“三條路”:一是他帶領村民七年拼搏,在懸崖絕壁上鑿出一條連通外界的公路;二是他帶領大家蹚出“脱貧路”;三是他為下莊鋪就“小康路”。
毛相林是大山中的一位普通農民,但他的意志和內心並不普通。不少媒體把他視為“下莊精神”(或“愚公精神”)的集中代表。這些説法高度凝練,讓我難以感受那精神的肌膚,感觸不到熊熊燃燒時的温度。我想弄明白,是什麼東西點燃那個夜晚。
當前,正值中國決勝全面建成小康社會決戰脱貧攻堅的關鍵之時,鄉村發展蓬蓬勃勃。下莊早在5年前已整村脱貧,現在又如何?我想搞清楚,在奔小康的路上,下莊人是否還有那滾燙的心。我來到下莊,認識這個堅硬的世界,感受一個特別的心靈。
2下莊,雲之下
“看,那就是下莊,”站在大山肩膀的位置,帶路的指着山下遠處説。
“除了一團雲,什麼也看不見。”
白雲下的人家,從上到下,一排排,一層層,錯落有致,整整潔潔。蜿蜒的水泥公路直通家家户户院壩,為這塊隔絕的天地增添了新的想象。當你凝視它的時候,總覺得它長滿神奇。
五月中旬的下莊,麥子還未收完,村民房屋前後金黃的麥子和綠油油的果蔬相映成畫。
村主任毛相林的家在上排,站在二樓可以更好俯瞰下莊村。院壩前種了好些花,玫瑰開得熱烈,月季,豔麗着呢。
很多人叫他“毛矮子”。今年62歲的他皮膚黃黑,滿臉滄桑,總是帶着憨厚的笑容。他是一個有膽識的人,有人認為他心善,無私心;有人説他講原則,有擔當;有人提到他特別執著,倔,幹件事情有“不破樓蘭終不還”的勇氣;還有人説他精神世界純得無雜質,純得沒有動搖改變。
方四才特別強調這點。我注意到一個細節,在一羣人圍坐一圈談論下莊當前情況的時候,方四才一提到毛相林,眼睛瞬間濕了,哽咽得説不出話來。這位五旬漢子曾和毛相林一起奮鬥過。毛相林就是這樣一個人,大山的純樸,大山的仁義,大山的力量。
一個人有那麼多追求,濃縮起來其實就一點:努力過上幸福生活。毛相林不同的是,他要讓大家都過上幸福生活。這並不是那麼容易的。
這次新冠肺炎疫情改變了毛相林的想法,他決定要把下莊變成幸福美麗新天地。
“為什麼?”
“疫情初期一些外出打工的回來了,沒想到疫情緩解後,不少人不願走了,他們覺得下莊越來越好,想留在下莊幹。”
他們這一“留”,讓毛相林既高興也倍感壓力。過去下莊人最大的夢想是走出去,如今從“想出去”到“想回來”,下莊將面臨一次更深遠的改變。
毛相林重新謀劃下莊的發展。他準備啓動一個“鮮花工程”——家家户户屋前和道路兩邊栽滿花;他計劃給房屋上色,“已和上級申請了,爭取明年村裏統一刷上赭黃色”;他思量打造“下莊古道”“桃花源”等景點,吸引更多遊客。談起下莊的未來,毛相林兩眼閃着光,語氣驟然一變,他好像又回到了20年前,又看到那個燃燒的夜晚。
5月13日晚,下莊召開村民院壩會。村民們你一言我一語,提意見講看法。毛相林邊聽邊記。一村民因為修旅遊項目要佔自家的地,很不滿。“以前修路有多苦,大家都忘了嗎?當初修路為了什麼?現在又為了什麼?那個時候大家不怕死,怎麼到了現在,因為自己的一點利益受損,就不考慮發展了呢?!”毛相林的一席話,讓這位村民沉默了。
院壩會結束時,已接近晚上11點。毛相林連夜整理工作筆記,他計劃在2023年帶領全村人奔更高水平的小康:人均年收入達到2.5萬元(全村目前大概只有20%達到這個水平)。“要想按期實現這個計劃,必須把每一位村民發動起來。”毛相林説,要讓下莊人的心都燃燒起來,像20多年前那樣,哪怕可能犧牲也一定要把路修通。
(下轉02版)
責任編輯: