命令宣讀時刻
——親歷北部戰區聯合作戰指揮中心某保障隊命令宣讀儀式
■解放軍報記者 劉建偉 康子湛
通訊員 鄧慶穎 張寧
儀式，人類歷史上最古老、最普遍的一種文化現象，傳遞的是一種價值與精神。
軍人的儀式是我軍思想政治教育優良傳統之一，能夠有效激發官兵內在的職業認同感、使命感和榮譽感，讓官兵從內心銘記一段歷史、珍藏一份真情、永葆一份本色。
每一名軍人從踏進營門那天起，無時無刻不在接受儀式的感染與薰陶。入黨宣誓、誓師動員、授予獎章……這些儀式使官兵在耳濡目染中受到教育，最終成為官兵的價值取向、思想觀念和行為準則。
諸多軍人儀式中，命令宣讀儀式最為獨特。從入伍到退伍，動員宣誓、授銜接裝、晉升選調、離隊退役……在一次又一次命令宣讀儀式中，官兵把最美好的歲月獻給了熱愛的國防事業。
一次刻骨銘心的儀式，往往勝過千言萬語。前不久，記者跟隨北部戰區聯合作戰指揮中心某保障隊，參加了一次命令宣讀儀式，收穫了一個個命令背後的強軍故事。
戰區成立以來，北部戰區聯指某保障隊多次圓滿完成上級賦予的課題任務，受到表彰。姚振鋒攝
離別之際的回首——
腳下夯實的泥土，如今已成為一條路通向遠方
這一天，終究還是來了！
北部戰區聯指中心某保障隊參謀楊瑩迎來了退役命令宣讀的日子。
一大早，趁着同事還沒上班，楊瑩早早來到辦公室，清理個人物品。疊起自己掛在椅背上的軍裝，收起擺在辦公桌上的工作照片，看着自己在這裏奮鬥的印記一點點消失，楊瑩漸漸淚眼朦朧。
她的耳畔，響起了去年一位戰友退伍時，跟她掏心窩兒説的話：“楊參謀，真要離開這個樓了，我想哭！”
這些年，由於工作強度大，楊瑩無暇顧及家庭。她經常憧憬着買菜做飯、接送孩子、孝敬父母那種和美生活。可真到了這一天，她發現，這個傾注了全部心血的地方，自己竟然這麼留戀！
看着空蕩蕩的桌面，楊瑩眼前浮現出4年前初來時的情景。
那天，大雪紛飛，楊瑩拖着行李箱、揹着行軍背囊前來報到。本以為迎接自己的會是熱情的新戰友和舒適的營房，沒想到一推開門，楊瑩被眼前的景象驚呆了：辦公室裏只有一些拼湊的桌椅板凳，牆皮成塊成塊掉落。屋內，近6台傳真機鈴聲此起彼伏，文電紛飛而至，兩名戰友忙得滿頭大汗。
沒時間寒暄，楊瑩放下行李投身到文電處理之中。等她忙完，前往宿舍時已是深夜。
那段時間，保障隊剛剛組建，各項工作百廢待興。營區沒有排水溝，楊瑩和戰友一起挖；缺少辦公物資，他們就東拼西湊到處跟友鄰單位“化緣”……不到一個月，保障隊工作就走上了正軌。
“如今大不一樣了。曾經老舊的營房煥然一新，各類現代化設施一應俱全。” 命令宣讀儀式前，楊瑩與其他退役幹部一起繞營區走了一圈，聊着幾年來保障隊建設的點點滴滴。
“我把青春融進，融進祖國的江河。山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我。”當送別的歌聲響起時，這一天接到退休命令的副譯審劉英，淚珠奪眶而出。
從軍30年，劉英把自己青春全部獻給了這身軍裝。由於崗位特殊性，她常年駐守偏遠地區，與愛人長期分居。女兒已經上高中了，但10多年來，她幾乎沒給孩子輔導過作業，沒去開過家長會。
本以為選調到保障隊，離家近了，能抽出時間多陪陪孩子。女兒上高一的第一次家長會，她又因緊急值班任務沒能參加。面對愧疚的母親，女兒很懂事：“媽媽，咱們兩個都上了一所新學校，我們比一比，看誰先拿出好成績。”
保障隊組建不久，劉英所在的團隊受領了一項訓練大綱編寫任務。女兒知道媽媽工作時不能看手機，就送了她一份特殊的禮物：一對能傳達想念的手錶，一方按住錶盤時，另一方的手錶就能震動，知道“我在想你”。
不到一年時間裏，一份涵蓋6個類別、100多個課目的大綱，正式由軍委下發全軍施行。這一年，女兒也交上了一份年級名列前茅的成績單。
“就怕自己離開部隊的那天有遺憾。” 翻譯員呂航軍齡已滿30年，這一天也是她退休的日子。
回憶這幾年來的工作生活，她激動地説：“帶着第一代戰區人的覺悟幹工作，越是困難就越有成就感。”
保障隊成立第一年，為了探索合理的戰備值班機制，她和戰友們平均每人值了300天的班。“戰區值班不比一般值班，24小時都要繃緊神經，高度緊張。但每個人都鉚足了勁兒，通宵達旦研究打仗課題。”從百廢待興到全速運轉，呂航記得很清楚：他們前後僅用了不到半年時間。
命令宣讀儀式上，隊領導把呂航的榮譽證書從榮譽牆上取下，轉交給了她，隨後又放上了複製品。
儘管成立才4年，可隊裏榮譽室的獎章證書已經掛了整整一面牆。
離別之際，凝望着見證榮譽的獎章證書，呂航和眾多戰友不禁心潮起伏：4年奮鬥，他們已經辛勤開墾出了“一抹新綠”。如今，腳下夯實的泥土，已成為一條路通向遠方。
履新之前的展望——
前路沒有跨不過的“婁山關”
有些人的離開是一段使命的結束，而有些人的離開，則是一段新使命的開始。
命令宣讀儀式上，除了退役命令，還宣讀了另外一份命令：選調。
經過選拔，某保障隊參謀黃海波被選調到戰區機關任職。“這個崗位，對能力素質的要求更高更全面，責任也越來越大。”黃海波深有感觸地説，經過這幾年在聯合作戰指揮中心的淬火磨礪，他有信心勝任新的崗位。
黃海波從小熱愛軍事，從軍後多次參加大型軍事演習，3年前被選調到戰區聯指某保障隊。
當他滿懷欣喜來到聯指值班時，內心的激動與忐忑卻化成了些許的失落：不見天日、封閉的辦公環境；屏蔽信號、遠離社會的日常生活；整天對着屏幕、感受不到“鐵甲洪流”。
他不由對這個“主戰”崗位略感失望，甚至產生了懷疑：自己在這個地方幹有沒有意義？可沒多久，一次特情處理，讓黃海波真正嗅到了戰場的氣息。
那天，警報響起，原本寂靜無聲的聯指大廳，瞬間高速運轉起來。從指揮席到保障席，層層鏈條急速運轉，席位上的每個人都通宵達旦盯着屏幕，不斷研判新的態勢。
“每一條信息都關係戰場勝敗，每一個環節都涉及戰場全局。”經歷過一次次聯合作戰值班，黃海波的能力素質不斷提高，應對處置情況也越來越自如。
“4年的歷練，很多人在聯指工作中脱胎換骨，越來越自信。”副隊長任一榮告訴記者，4年來，他參加過軍委和戰區組織的很多重大演訓保障任務，在戰位值班470余天。
組建第一年寒冬，辦公室內外温差30多攝氏度，他在會議室將16張地圖拼接成一張大地圖，跪在圖上進行標繪……
由於工作性質特殊，任一榮的牀頭常年擺放着一部軍線電話。無論多晚，只要一有情況，他馬上處理。妻子評價他幹起工作來“無法無天”：沒有法定節假日，沒有白天黑夜。
“出於作戰因素考慮，聯合作戰指揮中心全封閉管理，值班幹部都有過壓力大、本領恐慌的經歷。”黃海波説，聯指中心運行以來近1700多個日日夜夜，許多幹部把辦公地點搬到了聯合值班室，與各軍種的同志一道研究，向技術專家請教，為的就是“離戰場更近一些”。
如今，戰區很多人都習慣把值班視為“打仗”，這個稱呼不僅僅是聯指軍官對戰區工作的態度，更是他們爬坡奮進的縮影。
一代戰區人有一代戰區人的使命。黃海波説，對於第一代戰區人來説，身上最為突出的就是創業精神。伴隨着國防和軍隊改革不斷推進，一批批優秀的創業者來到戰區，一棒接着一棒奔跑在改革強軍的大路上。
“眼前是一望無際的海洋，背後是一艘艘巍峨的軍艦，我們的生活就是這樣，永遠戰鬥着奔向遠方。”海軍出身的某局幹事楚旌陽，此次交流又回到了海軍任職。“有了戰區聯指的工作經歷，再次回到軍種任職，腦海中的作戰版圖越來越寬闊了。”他説。
“戰區聯指中心運行探索的路上，還有很多‘婁山關’‘臘子口’等待我們跨越。”談起這些，楚旌陽説，有了在戰區聯指中心這幾年的加鋼淬火，謀打仗的底氣更足了！
互敬軍禮，再踏征程。命令宣讀儀式上，隊裏送給黃海波一本學習筆記，副隊長任一榮在扉頁上寫了這樣一句話：“所有的動力首先來自於內心的沸騰。”
送行戰友的寄語——
人來人往，創業精神永不停歇
看着幾名戰友遠去的背影，高級工程師徐樹奎格外珍惜這次送行。
今年春節前夕，他在單位封閉攻關。新冠疫情暴發後，身為醫生的妻子于娜臨危受命，作為醫療組長帶領遼寧省第六批重症患者救治醫療隊馳援武漢。
臨行前，她多麼希望機場送行家屬中有丈夫的身影。幾番回頭，她終究是沒有等來他。直到武漢下飛機當天的後半夜，她才收到剛剛走出實驗室的丈夫“送行”信息。
“白天她醫治病人，我封閉攻關，幾乎每天都是後半夜通話。”徐樹奎説，妻子分分秒秒與死神賽跑，每次通話他都格外珍惜。“我們都用軍人和醫生的職業精神相互鼓勵對方。”他説。
52天后，妻子回來了，被評為全國新冠肺炎疫情防控工作先進個人，而徐樹奎牽頭攻研的課題獲得立項推廣。
説起家裏，徐樹奎既愧疚又驕傲。他説，戰區工作平時和戰時是一樣的，“隊裏一年有一半以上時間在各處值班、執行任務，別説回家了，很多人在單位的時間都很少。”
送別戰友黃海波，參謀朱永勝漸漸紅了眼眶。朱永勝比黃海波晚一年到戰區工作，但兩個人因為業務工作經常來往，結下了深厚的友誼。面對戰友離別，朱永勝心頭有着別樣的感懷。
2016年，朱永勝赴南蘇丹參與維和任務，在執行難民營警戒任務時，所在車隊突遭炮彈襲擊，一輛裝甲車被擊中，下士李磊、四級軍士長楊樹朋不幸犧牲。
“烈士的遺體是我抬出來的，身為他們的排長，連道別的機會都沒有。”經歷過戰場槍林彈雨的朱永勝，回國後被選送國防大學學習聯合作戰，畢業後選調到保障隊工作。
新冠疫情暴發後，朱永勝堅守崗位，身兼數職，和戰友一起支撐起聯合作戰指揮中心的運轉。送行時，他告訴每一個奔赴新戰位的戰友：“戰區連着戰場。過去你們是好樣的，以後更要捷報頻傳，我們聯演聯訓場再相見。”
人來人往，創業精神永不停歇。參謀董明在機關某局鍛鍊後，取得了國防大學聯合作戰資質培訓班的入學資格，再過幾天就要前往學校報到了。董明怕跟不上課程，這幾天正抓緊時間提前預習。同時，他還梳理出了一些現行制度中的矛盾問題，打算帶到學校，跟專家教授一起研討。對於未來，董明想得非常清楚，“學成歸來，用自己所學為強軍事業貢獻一分力量！”
記者注意到，送行隊伍中，有一張年輕的臉龐。技術骨幹盧堅今年碩士研究生剛畢業，專業英語八級的他被分配到業務室工作。交接儀式上，翻譯員呂航把桌椅、文件包、枱曆、筆筒都留給了他，特別是跟作戰有關的資料，更是手把手鄭重地交到了盧堅的手上。
“不管走到哪裏，‘戰區人’這個名字都是我們的寶貴財富。”保障隊政委劉炳順年初從某局來到保障隊任職。他説，戰區輪換交流制度，絕不僅僅是崗位的調整，更是使命的傳承，這樣既可以補充新鮮的血液，更可以把戰區的創業精神、聯合文化帶到部隊去。
一批轉崗或退役的軍官緩緩走出營門，一批新調入的軍官邁着整齊的步伐走進來。
面對此情此景，一位戰區機關領導説：戰區更像是一個培養聯合作戰指揮人才的“大學校”，人來人往將是以後的新常態。
跑好屬於我們的這一棒
■解放軍報記者 劉建偉
看着一批官兵離去時的難捨難分，目睹又一批官兵來到戰區時的豪情滿懷，我們彷彿聆聽到了強軍興軍的鏗鏘足音，感受到了廣大官兵砥礪前行的蓬勃活力。
“子在川上曰，逝者如斯夫。”置身北部戰區聯指中心這場特殊的交接儀式，一種“枕戈待旦、只爭朝夕”的緊迫感油然而生。
軍人的肩膀扛槍扛炮，更扛着國家和民族的安全重任。從捨不得離開的參謀楊瑩、副譯審劉英，到奔赴戰區機關崗位的參謀黃海波，再到回海軍任職的幹事楚旌陽，他們身上那種分秒必爭的緊迫感，讓我們為之感佩。
軍人只有兩種狀態，打仗和準備打仗。在戰爭來臨之前，日復一日年復一年的準備打仗，並不比在戰場流血犧牲輕鬆多少。除了追逐研究戰爭的枯燥與寂寞之外，每一位軍人還必須時刻在備戰狀態。
“百尺高台，起於壘土。”聆聽一名名戰區官兵的創業奮鬥故事，一種使命感油然而生。實現強軍興軍的偉大目標，是一場接力跑，需要我們一棒接着一棒跑下去，每一代人都要為下一代人跑出一個好成績。
任何一項事業，都需要置身其中的每一個人付出艱苦努力。強軍事業更是如此，需要我們每一個人累足成步，鏗鏘前行。
今天，人民軍隊取得歷史性成就、發生歷史性變革，正是源於每一名軍人的鍥而不捨、堅持不懈，正是源於每一名軍人的攀登不停、跋涉不止。國泰民安，源於每一個軍人的無悔堅守；歲月靜好，源於一代代軍人的負重前行。
今天，我們持續推進強軍事業，更需要每一名軍人艱苦奮鬥砥礪前行。一支軍隊的強大，同每一名官兵迸發的堅忍不拔精神、奮發有為姿態息息相關。實踐證明，每一個官兵的執著與奉獻，都推動着這支軍隊的發展與前行，也積聚着國家的價值和成就。砥礪強軍路，只有奮鬥才能成就夢想，只有奮鬥才能奪取新的勝利、贏得新的榮光。
道雖邇，不行不至；事雖小，不為不成。我們每一名軍人都應該一步一個腳印、一步一個台階，跑好屬於自己的這一棒，走好屬於自己的新時代長征路，積少成多、久久為功，聚起強軍興軍勢不可擋的磅礴力量。
熱血滿懷守望山河，壯志在胸報效家國。親愛的戰友們，嶄新的征程已經開啓，奮鬥的號角已經吹響，讓我們扛起新時代的歷史使命，用忠誠鑄就榮光，為實現強軍興軍偉大事業作出自己的貢獻。
本文刊於10月28日解放軍報05版
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。
來源:解放軍報