從古至今，寵物一直是人類最忠實的"朋友"。人們不論多大年齡、什麼身份，都會有特別喜愛的動物。有的人喜歡養魚；有的人則喜歡遛狗；還有的人則化身為了"鏟屎官"，對自己的貓非常疼愛。而在歷史上，愛護貓的人有不少，比如張之洞、季羨林、錢鍾書等人。
其中錢鍾書的"愛貓"是出了名的，他有個外號"護貓將軍"，可見他有多麼的愛貓。而他的鄰居林徽因家也養了一隻貓，兩隻貓總愛打架，錢鍾書怕自家的貓吃虧，竟然拿着一根竹竿"親自下場"，打了林徽因的貓。文筆充滿幽默諷刺的錢鍾書，私下裏竟然還有另一面
1910年的秋天，錢鍾書出生於江蘇無錫市的一個書香門第，並且是教育世家，他的父親和叔父都投身於教育事業。而因為錢鍾書的伯父沒有兒子，錢鍾書便依照慣例過繼給了伯父。在週歲宴上抓周時，錢鍾書抓住了一本書，"鍾書"一名由此而來。
錢鍾書的伯父在他四歲的時候，開始教他習字；六歲的時候上了小學，但中途錢鍾書生了一場大病，伯父便讓他在家中靜養；等後來上了私塾，伯父又覺得整日接送不太方便，便索性自己教錢鍾書讀書。錢鍾書經常會陪着伯父去伯母的孃家，那裏有一個大莊園。
錢鍾書非常喜歡那個莊園，每天都要在那裏玩上幾個小時，而他的伯母的孃家人都有不良習慣。錢鍾書的父親回來後，看見錢鍾書染上了許多惡習，非常生氣，忍不住在私下裏責罵他。錢鍾書十一歲的時候，考上了東林小學，而伯父不久就過世了。
因此錢鍾書回到了父親的身邊，然而他的父親工作繁忙，只能顧得上幫錢鍾書交學雜費，其他的事情只能抽空管一下。於是，年少的錢鍾書學會了自立自強，新發的作業本用完了，那就用伯父留下了的舊本子；筆尖斷了，他就用竹筷削尖了替用。
1925年，錢鍾書十五歲考上了桃塢中學，其他學科的成績都還不錯，但只有作文讓他的父親非常頭疼。而懂事的錢鍾書為了自己的父親滿意，便開始進行系統式閲讀，瀏覽了諸多著作，如《古文辭類纂》、《駢體文鈔》等等，寫作水平有了明顯提升，他治學之路由此開始。
到了1929年，錢鍾書考入清華大學的外文系，在這裏他的數學成績雖然差強人意，但是國文、英語水平卻讓人折服。1932年的時候在校園內的古月堂前，與自己的結髮妻子楊絳相遇，次年，兩人訂婚。1935年，以第一名的優秀成績和楊絳共同赴英留學。
1938年，錢鍾書攜着妻女回國，被清華大學聘請為教授。但他第二年又去了藍田師範學院，做了英語系的主任，在這裏他完成了《談藝錄》最初部分的創作；1941年，錢鍾書到了上海，但是戰爭卻開始了，他被迫困於上海，只能一邊教學，一邊繼續創作。
對錢鍾書而言，1947年這一年無疑是他迎來人生巔峯的一年。他的代表作也是出名作《圍城》正式出版，在整個文壇掀起了波瀾，引起了強烈的反響。而錢鍾書幽默諷刺的寫作風格，是融合了西方幽默觀點，強調"智慧"，藴含着豐富的犀利與嘲諷。
錢鍾書會在調侃中，流露出難以被人忽視的"大智慧"，呈現出了機智的諷刺風格，是更高層次上的幽默諷刺藝術。而他健談善辯，頗有孟子、韓愈的風格；口若懸河，論起道理來那可謂是滔滔不絕。然而在錢鍾書幽默風趣的外表下，卻有着既温柔又幼稚的一面。錢鍾書"護貓將軍"的外號，名不虛傳
為什麼説錢鍾書既温柔又幼稚呢？那得將視線放在他養的貓身上。這隻貓是錢鍾書和楊絳，在清華校園閒逛時遇見的。彼時，那隻貓還是隻幼貓瘦瘦小小的，被困於樹上，那奄奄一息的奶叫聲，引起了二人的注意。錢鍾書搬來了梯子，將小貓解救了下來。
楊絳可憐這隻幼貓的遭遇，讓錢鍾書抱着它，給它餵了一些乾淨的水，和一些好咬的食物。用過水和食物的幼貓恢復了過來，錢鍾書將幼貓又放回了地面，他們以為這隻貓是和母親走丟了，心想着將它放了，讓它去找自己的貓媽媽。
誰知，錢鍾書和楊絳沒走幾步，就感覺不太對，一回頭，果然瞅見那隻小奶貓，正顫顫悠悠的跟在兩人身後，像極了"小毛球"。錢鍾書有些新奇的，看着腳邊的這隻小貓，小貓看到兩人停下了步伐，揚起小臉喵了一聲，然後竟然伸出自己的小貓爪，抱住了錢鍾書的褲腿。
這一下可萌化了錢鍾書和楊絳二人，他們本就是心善之人，商量了一下後，就決定收留這隻可憐的小貓。這下錢鍾書平淡無奇的生活中，可多了幾分樂趣，這隻小貓剛到新家的時候還有點認生，只與錢鍾書親近，這讓錢鍾書更加心疼，幾乎把它當"兒子"養了。
錢鍾書給這隻貓取名為"花花"，花花在錢鍾書的餵養下，沒過多久就變成"白白胖胖的小夥子"了。它也不再怕生，開始在家裏"耀武揚威"，錢鍾書卻依然很寵它，甚至不少作品裏都出現了它的身影。而當時，林徽因和徐志摩就住在他們的隔壁。
林徽因因為生病，需要在家靜養，覺得比較孤單，徐志摩便送她了一隻貓。這隻貓長相乖巧，深得林徽因與徐志摩的喜愛，取名為"愛的焦點"。"花花"再長大了一點之後，就喜歡跑出去玩，因此認識了喜歡在花園嗮太陽的"愛的焦點"，兩隻貓成為了"塑料兄弟"。
為什麼説是"塑料兄弟"呢？因為總在"花花"去找"愛的焦點"玩耍時，它們總是會突然因為莫名其妙的原因打起來。而"花花"的體格要比"愛的焦點"瘦弱點，每次都是"鼻青臉腫"地回來，看的錢鍾書分外心疼。
於是，錢鍾書開始在每次"花花"去找"愛的焦點"玩時，像個保鏢一樣跟在"花花"的身後。若是兩隻貓再打架，就衝上去把兩隻貓分開。看到錢鍾書這麼幼稚的行為，楊絳對此哭笑不得。而有一次，錢鍾書臨時有事，沒有跟着"花花"出去。
結果這一次"花花"和"愛的焦點"打得比較兇，兩隻貓的慘叫聲此起彼伏，被錢鍾書聽到了，大喊不妙，拎着手邊的竹竿就跑了出去。他看着"花花"被咬掉的幾嘬毛在空中飛舞，氣急敗壞下，直接用竹竿打了"愛的焦點"一下，"愛的焦點"立即逃走了。因為貓的恩怨，錢鍾書對林徽因的意見頗深
這一次"愛的焦點"下的狠口，讓錢鍾書惱恨異常，連對它的主人林徽因都分外不喜起來。楊絳聽説這件事後，怕得罪了林徽因，便勸解道："俗話説打狗看主人，你這打貓也要看主婦啊。"錢鍾書卻冷哼一聲，詭辯道"理論總是不實踐的人制定的"，勸解的話完全聽不進去。
錢鍾書更是因此，寫了一本《貓》來諷刺林徽因，其中女主人是愛交際的形象，一看就知道寫的是林徽因，文章裏還有一位仰慕女主人的男詩人，這自然是徐志摩。但其實這本書諷刺的不止是林徽因一人，基本上諷刺了當時大半個文壇的人，讓眾多文人對此十分無奈。