本文轉自：人民日報社民生週刊
舒適、快捷的高速動車讓人們出行更加方便，大家在享受動車內優雅環境的同時，很少有人在意車體下面的機械構造。
寧允展是中車青島四方機車車輛股份有限公司車輛鉗工高級技師，他的工作，就是研磨高鐵列車的定位臂，這個部件相當於列車的“腳踝”。
50微米，細如髮絲，是寧允展精雕細琢的最大空間。磨少了，高鐵的安全性無法保證；磨多了，整個高鐵轉向架可能報廢。
要在髮絲間把手藝做到極致，靠的是在平凡技工崗位上的“工匠精神”。
10多年如一日，寧允展在細如髮絲的空間裏追求極致，研磨技藝和效率均達到世界領先水平。手持磨具的他，打造出一件件中國製造業“藝術品”，以高度的責任感和敬畏心助力中國高鐵夢騰飛。
▲中車青島四方機車車輛股份有限公司車輛鉗工高級技師寧允展
精益求精
身穿灰色工裝，戴上安全帽和防護鏡，寧允展手持牙膏大小的磨具專注打磨一件10多平方釐米的金屬卡槽，為了保證貼合率，寧允展不時將檢測芯軸放在卡槽中用錘子敲打幾下，再反覆研磨。
十幾年來，這樣的情景，在中車青島四方機車車輛股份有限公司車間內已經成為常態。
2006年，寧允展被選為第一位學習380A型列車轉向架“定位臂”精細研磨技術的藍領工人。轉向架是高速動車組關鍵技術之一，定位臂則是轉向架的核心部位。對於寧允展這個高鐵新人來説，無數個他無法解決的問題撲面而來。
這看似簡單的工作，方寸之間有乾坤，遠比繡花還要精細百倍。
寧允展介紹，經機器加工的定位臂需手工研磨才能安裝到車輪上，但留給他們手工研磨的空間僅僅有50微米，甚至小到20微米。
磨少了，貼合率達不到要求，輕則列車振動大；磨多了，價值不菲的部件可能報廢。
寧允展説，這項工作只能手工一點一點打磨，容不得半點含糊。
如果把高鐵列車比作長跑運動員，轉向架就是人的“腿腳”，定位臂相當於“腳踝”，是轉向架的核心部位，通過定位節點和輪對連為一體。在高速運行狀態下，定位臂接觸面要承受幾十噸的衝擊力。為保證安全可靠，定位臂和輪對節點必須要達到75%以上的貼合率。
“多向別人學習，工作中態度一定要認真，這是在日常工作中表現出來的。把活兒幹好了，心裏才舒服。如果這個活兒幹得不好，心裏就會不得勁兒。”寧允展説，在喜歡的工作崗位上樂此不疲，就會覺得時間過得飛快。
高速動車組進入批量生產後，轉向架研磨效率跟不上生產進度，寧允展大膽摒棄外方研磨工藝，採用更加精準科學的方法，他研發的“風動砂輪純手工研磨操作法”將研磨效率提高了一倍多，接觸面貼合率從75%提高到90%以上，這項長期制約轉向架批量生產的瓶頸在他這裏被打破。
不僅如此，過於光滑的表面相互接觸後，在扭轉外力作用下，容易產生燒結、粘連等問題，影響系統功能，因此採用研磨工藝使面接觸變為網狀線接觸，技術要求高，施工難度非常大。寧允展不論在研磨精度還是效率方面，都達到了行業領先的水平。
有統計顯示，從寧允展和他團隊手中研磨的轉向架，裝上了1400多列復興號動車組，奔馳20多億公里，相當於繞地球5萬多圈。
▲寧允展工作中。
“解釦專家”
1991年，寧允展從鐵路技校畢業，進入鐵道部四方機車車輛廠（中車四方前身）做鉗工，工作之餘他自學電焊、機牀等技能。別看他平時沉默寡言，創新工作上絕不含糊。難題面前，擋不住寧允展。
以前，轉向架內腔的鐵屑需要通過沖壓清理，只能用雙手壓住風壓口，不僅危險係數高，效果也不徹底。寧允展通過不斷試驗，發明了一套裝置，可以自動釋放轉向架內腔清理時的壓力，清理效率一下提高了80%。
長久以來，轉向架檢修加工部位容易損傷，由於精度要求高，修復起來十分困難。寧允展將研磨技術和焊接手法巧妙結合，發明了一套“精加工表面缺陷焊修方法”，修復精度最高可達0.01毫米，這種有效還原加工部位的操作法被中國中車認定為集團級別“絕招絕技”。
工作中的難題、瓶頸，在寧允展這裏似乎都可以嘗試破解。比如，動車組排風消音器、動車定位臂螺紋引頭定位工裝、動車空簧孔防護、動車踏面清掃器座螺紋引頭工裝、制動夾鉗開口銷開劈工具等，寧允展的這些發明和創新，有3項被認定為國家專利，每年為公司節約創效可達300萬元。
“有些技術以前是引進的，現在自己研發製作，要比以前引進的產品強很多，已經超過了國外的技術。”寧允展説。
在寧允展看來，起初是嚴格按照引進的技術標準來操作，在這個過程中，他和工人們的技術提升了，他們還在不斷摸索，在實踐中積累經驗。
事實上，作為中車首席技能專家、國內第一位從事高鐵轉向架“定位臂”研磨的工人，寧允展這些年獲得的各種榮譽數不勝數。
他先後獨創絕招絕技和先進操作法13項，完成公司級改善提案12項，獲得13項國家發明技術專利。他擅長“一技多能”解決各種生產難題，是生產一線名副其實的“解釦專家”。
2015年5月，寧允展成為全國總工會和中央電視台聯合推出的首屆8位大國工匠人物之一。
寧允展對工匠精神的理解不復雜，在他看來，這輩子喜歡這個事兒，就要把它幹到底。
堅守一線
對於喜歡追求極致的寧允展來説，白天的學習時間遠遠不夠。
他把自己家平房外的空地改造成“第二廠房”。研磨、報廢、再研磨、再嘗試……憑藉紮實的基本功和夜以繼日的潛心研究，僅僅一週，寧允展就攻破了某項外方熟練工人需花費數月才能掌握的技術。
那間擺滿了各種五金裝備的小屋子，是微縮版的小車間，不管是下班後，還是週六週日，總有他忙碌的身影。這個小房間裏，寧允展改造創新了不少新工具，很多現場實操無法解決的問題，都是在他下班後自己動手鑽研的過程中找到的靈感。
寧允展當了一段時間研磨班班長。但沒多久，他便主動辭去了班長職務。他覺得，還是鑽研手藝更適合自己。
“要想幹一件事，如果同時還有別的工作，精力就會分散，人不可能一心二用。所以必須要集中精力，才能幹好一件事。”寧允展説。
雖不願當班長，寧允展帶徒傳技卻從不吝嗇。有問必答，不厭其煩。
“帶徒弟的時候，那就要以身作則，不説完全達到要求，也要基本達到要求。如果基本要求都達不到，不會讓他們上手幹。”寧允展覺得，帶徒弟最主要的還是言傳身教。
寧允展帶的徒弟中，兩人成為高級技師，10人成為技師，都是一線骨幹。
為了更好地激發年輕人對製造業的興趣，為了培養更優秀的製造業人才，寧允展在積極推動“校企聯合”工作，他希望通過與學校老師、學生共同努力配合，通過創新來帶動學生的動手能力。
寧允展説，自己只想做一點實實在在的東西。如今，他每天都有很多課題要做，忙碌是常態，總是閒不下來。
“活兒幹得好不好，一個在手上，一個在腦袋裏。手腦結合才能把活兒幹好。”寧允展覺得，把心放在工作上，才能把活兒幹好。
由於在高鐵研磨領域貢獻突出，寧允展收穫“全國五一勞動獎章”“全國最美職工”“全國職工職業道德建設標兵”等榮譽，但寧允展並不張揚，只是執着於鑽研手藝，説起獎勵和頭銜總是微微一笑。
寧允展，在細如髮絲間，研磨出世界的速度。咫尺匠心間，詮釋出極致追求。
正是有了像寧允展這樣精益求精、不斷求索的大國工匠，中國高鐵提速奔騰才有十足的底氣和自信。
（□ 《民生週刊》記者 於海軍）