1967年，時任廣州軍區作戰部作戰科長的張萬年突然從同事們的視線中消失。他的妻子只知道他去執行絕密任務了，但是不知道他去了哪。一年之後，張萬年回來了，體重掉了幾十斤，妻子幾乎一點都認不出他了。這神秘的一年，他就是在越南度過的。他是作為軍事顧問由中國派往越共的，肩負着抗美援越的任務。
張總長對我們説，那一年的日子過得很苦，一個越南聯絡軍官帶着一個排的越南士兵護送他前往越南中南部，他們在叢林中冒着美國飛機的轟炸，沿着胡志明小道前行，有幾個越南戰士犧牲了。他們沒有糧食吃的時候，在叢林裏逮住什麼就吃什麼。
寫到這裏，一切彷彿不過是對戰爭年代的一種懷舊，無非是在印證着兩國關係曾經的友好和一個老兵對於戰鬥過的土地的那份懷念。而我更願意把時間推回到1979年，對越自衞反擊戰爆發的那一年。
我見過許多參加過這場戰爭的人，他們中的許多人後來成為了我軍的高級將領，也有許多人在戰後從戰士被提升為軍官。我聽他們講起過這場並不精彩卻異常殘酷的戰爭，一場由久經沙場的老紅軍指揮，年輕士兵參加的沒有太多技術含量的戰爭。
脱離戰爭已久的中國軍隊面對越南的山林起初進展並不順利，傷亡慘重。但其中有一支部隊表現出色，並改變了被動的戰局，那就是我們的王牌127師。而當時的師長就是張萬年（43軍副軍長兼127師師長），他擔任127師師長長達十年之久。127師五戰五捷，進展神速，自身的傷亡卻很小。
這就是歷史，一個戰將和一個國家。有關這段戰爭，我們現在已經很少談起。在1994年的張萬年上將的和平之旅中，他並沒有和我們談起這段戰爭的歷史，我們都向前看了。世上沒有永久的朋友，只有永久的利益，中國的外交已經進步，國家利益取代了意識形態成為中國外交的主導思維。
