【著書者説】
編者按:
因成為2022年北京冬奧會雪上項目主競賽場地之一的緣故,“崇禮”的聲名忽而鵲起。這個位於河北張家口市東部一條山谷中的城區,曾一度寂寂無名。
它有過怎樣的歷史與典故?有着怎樣的城市樣態與自然景觀?在聲名漸起的時刻,我們應該如何對待一座城市原有的生態?通過《崇禮博物散記》一書,讀者可略探究竟。
作者:劉華傑(北京大學哲學系教授,博物學文化倡導者,曾任國家社科基金重大項目首席專家,著述曾獲文津圖書獎、中華優秀出版物獎、中國好書獎等多個獎項)
在哲學系工作多年,為何寫起了《崇禮博物散記》?
我知道崇禮這個地方比較晚。2003年曾到崇禮喜鵲梁一帶的塞北滑雪場滑過雪,還住過一晚,返回時看到了雪中牧羊,在一家小飯館吃了莜麪卷。但當時獲取的關鍵詞是“張家口”和“塞北”,而不是崇禮。直到有了車,因喜歡植物到處溜達,在那裏看野花,才知道崇禮。
我喜歡這個地方,它位於禾與草交匯之處,前者代表農耕與內地,後者代表遊牧與邊疆。某種意義上,中國和中華民族就是禾與草融合交織的結果。這裏生物多樣性豐富,野花遍地開放;這裏多種文化交融,千年煙火不絕。
然而,市場上至今仍難以找到供大眾瞭解崇禮文史、地質、草木等方面的基本讀物。當接到北京大學出版社的邀請時,我在想,與其指望別人,不如親自操刀。於是這本《崇禮博物散記》就應運而生。
從大境門西太平山頂向西俯瞰到的長城。劉華傑攝
“禾”與“草”交匯之處
崇禮距北京不遠,但長久以來北京人基本沒聽説過崇禮。全國範圍內知道崇禮的,也很少。
崇禮是河北省張家口市的一個區,位於北京的北部,稍靠西一點點。崇禮區在張家口市區的東北部,南接宣化區,西和北分別接萬全區和張北縣,東接赤城縣,東北角接沽源縣。
籠統而言,崇禮所處的華北平原之北,蒙古高原(東亞內陸高原)之南,有多道長城。北京附近居庸關、八達嶺、大營盤一帶長城算第一道。張家口附近西太平山、東太平山(魚兒山)、頭道邊、二道邊、三道邊、水晶屯、黑土溝、常溝子、玉石樑、四道梁、棋盤梁、樺林東、老虎溝、長城嶺一帶算第二道(有的地段為第三道)。崇禮區西部南北向、東西向都有長城。因此,嚴格説來,崇禮也屬於“長城帶”。
歷史上,有“走西口”的説法。狹義的西口指的是山西的“殺虎口”,與此對應還有“闖東口”之説,而東口指的是河北的張家口。走西口可追溯到明代中期,而闖東口稍晚,當在明末清初。走西口是為了餬口、活命,闖東口則是為了發展、成就事業。
長久以來,外國人所瞭解的張家口,其譯名是Kalgan或者Kalga,字面意思就是大門、邊境之意。具體看,這個“門”以張家口北部長城線上的西境門、大境門為代表,宏觀上它代表着“張庫大道”的南部起點。崇禮區的西部,就包含了草原絲路之“張庫大道”的一部分。其中的“張”自然指張家口,“庫”指庫倫(今烏蘭巴托)。
崇禮啕南營古戲樓。田震瓊 繪
崇禮以北是“草”的世界,以南是“禾”的世界。前者長久以來是遊牧族羣活動的地帶,後者是農耕族羣定居的地帶。某種意義上,中華文明在過去的幾千年就是“草”與“禾”兩種要素碰撞、融合的產物。
中國,從來都是多族羣共生的國家,而非單一民族佔絕對優勢的“民族國家”。“漢族”雖大,卻是個“混合類羣”。漢族的歷史本來就是夷夏結合的歷史。漢人、漢語、漢文化,均是夷夏混合的結果。
崇禮的特殊性在於,它處於交界的“分形區”,始終處於迎來送往之中,本身是一個“熔爐”。在崇禮定居的族羣,以漢族為主,其次為蒙古族、滿族、回族、藏族、朝鮮族。
君子敦厚以“崇禮”
“崇禮”,聽起來很古樸。實際上,它成為當地地名,歷史並不算太久。
如今崇禮區所在地,在戰國至漢代屬幽州上谷郡、代郡北境。主要為鮮卑人居住地;後漢時為“護烏桓校尉”管轄地;三國魏晉時為鮮卑地;北齊時為北燕州北境;隋時為涿郡雁門北境;唐代屬河北道妙州;五代時屬威塞軍,治所在新州(今涿鹿);石晉(五代後晉)時入契丹;遼時屬西京道奉聖州,主要為契丹人居住地;金時屬西京路宣德州;元時屬上都路宣德府;明時屬興和守禦所,明代由於墾荒,漢人大量進入;清代屬口北道所轄三廳之張家口廳。
《崇禮博物散記》 劉華傑 著 北京大學出版社
根據《崇禮縣誌》等資料,可知崇禮行政沿革。1914年改廳設縣,西灣子歸張北縣,由察哈爾特別區“興和道尹”統轄。如今的興和縣,在張家口西部,位於烏蘭察布市和懷安縣的中間。1928年直隸省改為河北省。1934年,由於張北縣轄境太大,省政府決定把其中的第二和第四區劃分出來,設置“崇禮設治局”,相當於縣級編制。也就是説,直到1934年,才有“崇禮”這一地名。2016年它成為河北省張家口市的一個區。城區所在地彷彿正處於漢字“豐”的中心,左右各有幾排山和谷,各條小河最終匯入東溝河上游和清水河下游。河水穿越大境門而進入張家口市區,在張家口市南部又匯入洋河,洋河的下游則是官廳水庫和永定河。永定河已在北京境內了。
“崇禮”取“尊崇禮儀”“崇尚禮義”之意。《禮記·中庸》説:“君子尊德性而道問學,致廣大而盡精微,極高明而道中庸。温故而知新,敦厚以崇禮。”君子當尊哪些禮呢?孔穎達疏:“尊崇三百三千之禮也。”為何不説三千三百?三百指大的禮節數(相當於經禮),概數為三百;三千指具體的行為規範數(相當於曲禮),概數為三千。孔穎達先説綱後説目。在上述引文之前,《禮記·中庸》曾説:“禮儀三百,威儀三千。”張家口市另有一縣名“尚義”,1936年成立,含義也與此類似。
仔細品味,“崇禮”確屬中國好地名的範例。
崇禮長城的傳説
崇禮區古長城分佈廣泛,幾乎被古長城包圍着。不借助於長城,甚至沒法説清崇禮的地理、地貌。翻看崇禮地區地圖,容易發現,它處於長城以北,但海拔較高,既高於南部內陸地區,部分山地也高於北部草原地區。
崇禮四種典型的山地植物:長毛銀蓮花、胭脂花、箭報春、長瓣鐵線蓮。李聰穎 繪
從張家口北部的大境門向東,經東太平山的魚兒山,從大華嶺隧道上方跨過,繼續向東,然後轉向東北方向,經過南水晶屯東南,一直延續到太舞滑雪場主峯,再向北奔向四道梁,有多個時期的古長城,多為明代所修。在崇禮區南部和東部共有明長城92.3千米,其中敵台、瞭望台、烽火台墩有153個。在崇禮區西部的五十家村與張北縣交界處還有燕長城和秦長城遺址,長約9千米,風化嚴重,現僅剩下土埂。
崇禮區保存最好的一段長城,位於水晶屯村和四台溝村境內。就完整性而論,雖不及居庸關、八達嶺、大營盤一帶的長城,但雪後觀看也別有意境。這一段長城正好位於崇禮區與橋東區的邊界,雙方均視此段長城是自己區內的風景、遺產。從北部崇禮區的角度看,這裏是水晶屯長城;從南部橋東區的角度看,這裏是青邊口長城。
傳説,這一帶的長城也叫“秦邊虎長城”。許多宣傳文章中説,明洪武二年(1369)常遇春(1330—1369)之子常茂(約1356—1391)在此降服佔山為王的秦邊虎,留下後者重兵把守,修建長城。不過,我始終沒有查到此傳説的根據。1369年,常茂只有13歲,如此年紀能夠降服一個山大王?當地給出的説法是,大將常遇春當年追擊元順帝路過這裏,留下了他身邊愛將秦邊虎守護,秦邊虎後來修築了“秦邊口城堡”,時間久了,以訛傳訛演變成“青邊口”了。
1933年7月,馮玉祥所在的部隊在此與日寇激戰三天三夜。1948年冬,平津戰役解放張家口時,解放軍的前線指揮部就設在青邊口堡附近。
從觀光的角度看,此處長城的觀賞性可能比不上保存完好的長城,然而,它的磚瓦也承載了不少歷史與英雄人物的故事。為保護文物,不建議直接踩踏當前尚存的遺址,可沿着南坡山腰小路上山。沿途可見到特色植物沙棘、中麻黃、灌木鐵線蓮、柳葉鼠李、華北駝絨藜等。
崇禮往昔鳥瞰 資料圖片
這裏在古代並不寂寞
崇禮在古代並不寂寞。
從北京城乘高鐵,用一個小時的時間可以抵達崇禮區的太子城村。崇禮區於是出現了雙中心,一個是西灣子鎮,一個是太子城村。
為何叫太子城?這裏有城嗎?哪個太子?學界早先推斷,它曾經是遼代的一個小城。然而,經過三年考古發掘,結果證明太子城屬於金代。金代物質文化我們接觸得不多,但是通過山西稷山馬村段氏仿木構磚雕墓,可以多少感知金代建築、雕刻、戲曲藝術之發達。
那麼距離燕京不遠的這座金代太子城呢?
負責發掘工作的黃信先生在《光明日報》和《考古》發文敍述了發掘過程及得出的結論——出土遺物包括各類泥質灰陶磚瓦、鴟吻、嬪伽、鳳鳥、脊獸等建築構件,做工一般,有的還顯粗糙。另有部分綠釉建築構件、鐵鳴鏑、鐵蒺藜、銅帽鐵釘、銅包角、瓷器、鎏金銅龍形飾、銅錢等,青磚上多戳印“內”“宮”“官”字,部分鴟吻上刻“七尺五地”“天字三尺”等。
除此之外,太子城遺址發掘中,從一口井裏意外找到一個不很大的“銅坐龍”(或“銅坐狼”),非常精緻,大約是馬車上的裝飾物。
從發掘結果看,整個太子城遺址的特點是等級高、規模小。基本可以確定太子城遺址時代為金代中後期(1161—1234),功能是皇家行宮。為何在如此偏僻的地方建行宮?專家認為,太子城與金朝皇帝夏季的漁獵活動相關。
自古“商路即戲路”。位於張庫大道上的崇禮也不例外。在崇禮的啕南營村,留有一座漂亮的磚木結構古戲樓。戲樓建於清光緒年間,坐東朝西,飛檐高聳,造型別致,目前保存尚好。
當年,戲樓唱些什麼曲兒?“塞外地形紙上錄,哪是山哪是水哪是通路,一處一處都清楚。”這是《日月圖》中的唱詞。
張家口有一首小曲《盼夫歸》:“菊花兒開開,勒勒車來來。媽媽抱孩懷懷,爹爹掙錢揣揣。”勒勒車即老倌車,一種拉貨的牛車。
那些“走草地”的漢子們,大概不會細緻琢磨歌詞傳達的傷感。勞累旅途的夜晚,漢子們重點是要找點樂兒,唱什麼也許不重要,關鍵的是大家能聚在一起,順便接受一點兒商業倫理、社會規範、歷史典故教育。
戲台已有上百年曆史,太子城至少有860年的歷史,崇禮的故事可追溯千年。
草木與山巒相得益彰
河北崇禮與北京延慶的野生植物連續過渡,許多種是共有的。
但在崇禮,欣賞高山植物變得更加容易。一是這裏沒有保護區的限制,二是多數山坡相對平緩,且道路網絡發達,抵達任何一處都不是特別困難。
崇禮野花甚多,哪一種最能代表崇禮?
那我認為,非毛茛科非常美麗的冀北翠雀花莫屬。2016年8月,因我所著的《崇禮野花》快要下廠印製,再次來到崇禮,核實人工改造過的山坡在大雨過後的表現,順便到崇禮獅子溝鄉的一個山溝看看。在山溝裏,我見到毛茛科翠雀屬一個以前沒有見過的種類,其學名的“種加詞”用的是“西灣子”,指的就是崇禮的主城區西灣子。而這種花,正是冀北翠雀花。冀北翠雀花的特點是莖粗壯、上部多分支,花瓣狹長並前伸。其模式標本1862年9月採集於崇禮,採集人是大名鼎鼎的譚衞道。珙桐、麋鹿、大熊貓都與他有關。
崇禮乾旱的山坡上,另一種非常特別但完全不引人注意的菊科植物——山蒿。此植物在當地生態系統中起很重要的作用。冀北翠雀花數量極少,而山蒿滿山頭都是。能欣賞山蒿的人不多,這需要歷史、植物、生態認知的勾連。
薔薇科榆葉梅在華北地區不算什麼稀罕植物,到處都有栽培,野生的也見過許多。儘管它不醜,看多了也不會在意。但在崇禮的“人頭山”上,沿廢棄的長城生長的大片榆葉梅還是震撼了我,它是那樣柔美,與山巒配合得恰到好處。那是我第一次感覺到普通的榆葉梅可以如此神聖,我決定把此線路推薦給朋友,讓他們在恰當的時候專程來欣賞榆葉梅。一種植物美不美,沒有絕對的標準,要看它與環境與欣賞者具體條件的關係。
説説“哲學”與“博物”
最近十多年,我一直在做的事情是試圖復興博物學文化。簡單説是從博物的視角重新看待一切,比如重寫歷史、重新評判文明演化,鼓勵人們通過“博物+”將博物要素融入自己的生活和事業。針對的是“現代性”頑疾、天人系統的可持續生存難題。我深知任務艱鉅,不是發幾篇文章能解決的。
而書寫崇禮,是我倡導的博物學行動的一部分,一個小小的實例,跟之前寫《勐海植物記》《青山草木》意思一樣。雖然個人水平有限,僅對植物稍有點經驗,但必須做出若干例子,豎一些靶子,人們才好理解復興博物學想幹什麼、如何操作。
除了實踐探索之外,我也在思考一些理論問題。比如博物學與科學的關係怎樣?哲學工作者為何關注如此感性的博物過程?
之前我列舉哲學家中有一批人關心過博物學,比如老子、莊子、朱熹、亞里士多德、塞奧弗拉斯特、F.培根、J.洛克、盧梭、康德、歌德、利奧波德、羅蒂等。但總是覺得勉強。因為通常人們認為哲學是抽象的學問,哲學是形而上的東西,而其他學科或事物是形而下的。
但是,最近我對哲學有一個新看法,反對形而上形而下的劃分。籠統講,哲學是“愛智慧”。首先要注意“愛智慧”不等於“智慧”本身,哲學強調的是一個過程,一個動賓結構。其次,這種愛智慧的動作並非只發生於對概念的抽象思考之中,而是貫穿於人類活動的各個層次。哲學家那裏有哲學,科學家那裏有,商人、工匠、農夫那裏也有,只不過他們沒有用學院式的語言表述出來罷了。此外,既然所有學科的劃分都是相對的、人為的,而世界及遇到的問題是聯繫在一起的整體,那麼,就需要打破學科的人為劃分,用綜合的手法解決。
在我看來,哲學絕對不僅僅是論證、發論文,“看花就是做哲學”,這是我面對質疑時的一種詭辯、抬槓,也是內心的看法,有意把兩個古老的學科扯到一起。
仔細思索,“看花就是做哲學”這句話,解釋了博物活動與哲學思辨的關係。現代社會,人人都得服從社會分工,但做哲學思考,恰恰要努力打破分工,不能把自己“束之高閣”。若堅持那樣做,便束縛了自己,使學術離開了大地。哲學與博物的結合,既怪異也自然。
最後還想説一下奧運的事情。我原來對奧運會沒有什麼感覺,突然有一天,我想明白了為何那麼多人喜歡體育比賽。因為它原本是基於人的自然能力的一種講究規則的遊戲。“自然性”和“講究規則”是兩件極為重要的事情。人類要持續生存,不能過分折騰,終究要順從大自然;人與人、羣體與羣體交往,必須制定並尊重相應的遊戲規則。奧林匹克運動無論怎樣變化,它依然在強調自然和規則,這對於當下的世界何等重要啊!中國舉辦奧運會,會促進世界瞭解中國,以及中國瞭解世界。
書寫崇禮,我以我之微力,博物着,參與奧運。
《光明日報》( 2022年02月14日 12版)
來源:光明網-《光明日報》