蔣璟璟
隨着“抗衰老”概念的走俏，加之企業家帶貨投資的名人效應，號稱“不老藥”的NMN產品備受追捧。但NMN在我國並未獲得相關許可，不能作為食品進行生產經營。今年1月，國家市場監管總局發函，針對NMN產品市場開啓全面排查。然而，記者近期調查發現，NMN產品依然以進口膳食補充劑等旗號在網上公開熱賣，市面上售價通常在900元到3000元不等。據業內人士介紹，“不老藥”售價幾千，成本只有幾十。（新華社）
現代社會，在科學主義、理性至上的今天，“不老藥”這一古老的幻象，又有了新的變種。近年來，形形色色的NMN產品大行其道，它們成了講述“不老傳説”的最新素材，成了收割人性貪婪的又一把“鐮刀”。此類善品雖是無證銷售，但眾人依舊趨之若鶩，其間瘋狂，可悲可嘆。
對比以往那些被吹得天花亂墜的“神藥”，NMN產品背後的操盤手法，簡直如出一轍。其最核心的玩法，就是“實驗室做案例，市場講故事”。據悉，數年前，美國哈佛大學教授曾研究發現，相當於人類年齡70歲的小鼠服用NMN一週後回到20歲的狀態，且壽命延長20%，NMN產品的長壽概念由此傳開……科學研究之後的進展如何，無從得知。然而確知的是，廠商和營銷機構，大肆渲染、扭曲誇張，最終把“小實驗”講成了大神話、做成了大生意。
審慎來看，關於NMN的小白鼠實驗，實則並沒有太多説服力可言。首先，其樣本有限、測試時長有限，是否具有統計學上的意義，本就存疑；再者，其僅僅是“描述式的觀察記錄”，對於內裏的生物學、生理學原理缺乏解釋；而最為關鍵的是，小白鼠實驗與人體臨牀運用完全就是兩回事。將兩者混為一談，不僅有悖科學範式，更是存在着巨大的不確定性風險。消費者一知半解、偏知偏信，廠商推波助瀾、胡吹亂侃，兩者一拍即合，一波智商税盆滿缽滿。
就如同很多偽科學產品一樣，NMN類“不老藥”，訴諸於所謂“科研成果”的背書，卻充斥着截取式引用、扭曲化解讀。實驗室做三分事，廠商説十分話，帶貨網紅十二分吹噓。泡沫越吹越大，在消費社會躁動的羊羣效應下，一種新的“迷信”就此形成。關於食品、藥品、保健品，我們本該有一套專業主義的防線。而很遺憾的是，電商平台“海外購”“跨境購”的“渠道優勢”，輕鬆繞開了監管。這幾近於毫不設防的局面，把羣體的荒誕、人性的軟肋，直接暴露在了巨大的危險之中。
從來就沒有什麼“不老藥”，有的只是慾念的膨脹，有的只是邏輯的貧瘠；有的只是狡黠的吹噓，有的只是精巧的算計。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】