原標題：穿過那道山
一
聽聞田沛和他那條穿山而過的“愚公洞”，已經很久了。
在我的想象中，這位已經70多歲的老人，肯定要比一般的老年人看上去更羸弱，滄桑感更深更重。但當我在紅河鄉鄉長的帶領下，來到田趙村見到田沛時，我根本沒認出來。直到鄉長介紹説這是田沛，我才回過神來，有些恍然——這麼挺拔的身板，鋭利的目光，洪亮的嗓音，哪裏像個長年穿山挖洞的人？根本無法把他與我想象中的“愚公”聯繫起來。
來見田沛，自然是為參觀他幾十年前挖的“愚公洞”。這條只憑田沛和妻子二人之力打出的“隧道”地處甘肅平涼涇川縣紅河鄉田趙村，我已經在許多文章、報道里看過關於它的描述。可如今在田沛帶領下，親身從這個叫作嶺嶺子的山的這一面，鑽進冰冷的洞口，我還是感受到視覺、觸覺和嗅覺帶給我的奇幻感，像穿越了時光的隧道。順着洞一邊走，我一邊看着左側開挖出來的偏窯，每隔三四米就有一個。偏窯裏有泥塑，塑的是田沛和他的妻子挖山洞、栽果樹的場景。有他們當年自制的工具，鎬頭、鐵鍬、籠擔和手推車，還有挖出的零碎文物，也有多年來縣、市、省乃至國家頒發給他們的榮譽證書、錦旗，以及各種宣傳報道的報紙原件。
我們走得越深，來自地底下的涼意便越濃重，這種微妙的不真實感彷彿把我帶回了1980年，我看到了32歲的田沛，渾身都是使不完的力氣，想法多、點子多，想到就幹，幹就幹到底。那一年，他突發奇想，跑到慶陽承包了3年蘋果園。這件事現在看起來稀鬆平常，但在當時，土地承包到户才剛剛開始。別人還在走一步看一步，走走看看、看看走走，而田沛已經大步出發了。
“我挖這個洞子，就是給自己個出路！”
“給自己個出路”，多好的理由。那時候，家鄉的老百姓有了自己的承包地，但是一窮二白的生活讓他們很茫然。出路在哪裏？這裏大部分土地位於嶺嶺子山樑南坡的台地上，耕作條件很差。全村40來户近200人，平曠的土地人均分不到一畝，大部分土地都在山頂上，山高坡陡。田沛分到了山坡上的一小塊地，他計劃在這裏種上蘋果樹。他有過種植蘋果的經驗，知道蘋果樹正適宜在這樣的土地生長。300棵蘋果樹苗被他一棵一棵栽了下去，可是新的問題出現了：他的家和蘋果地之間橫着一道山樑，他住在梁北，而蘋果地在梁南，每天都要翻過嶺嶺子往返蘋果園。嶺嶺子雖説不高，山前山後一個來回也要走10裏羊腸小道，狹窄坡多，路上費時又危險，更沒法做到時時照看果園。
於是田沛心裏冒出一個大膽的想法：他要在山下鑽個洞子、打一個通道出來。望着橫在家與果園之間的大山，這一個念頭，就像那峭立的山頭一樣，在瀰漫的黃土中浮現出來，越來越清晰。
這就是田沛所説的：給自己個出路。
二
1984年，田沛開工挖洞，一挖就是3年。
田沛清楚記得，那天是1987年的端午節，隨着他手中的鎬頭奮力一擊，一束亮光透了進來，洞終於挖通，熬了上千個日夜的田沛終於在隧道的盡頭看到了光線。他成功了。
他有了出路，而這條路後來也成為全村人乃至全縣人的一條出路。在田沛鑽過山樑種起蘋果之後，這裏的人們也開始尋求脱貧的路子，尋求一方新天地、一種新活法。這片貧瘠的土地種什麼才能不捱餓？他們種過蘋果，種過烤煙，種過藥材，種過蔬菜，也充分利用當地的自然資源，挖掘過鄉村旅遊的潛力。30多年過去了，田趙村已經成了遠近聞名的省列“千村美麗”示範村。紅河鄉以田沛打出的愚公洞景觀為中心，傾力打造出了一個生態種植、綠色養殖的特色鄉村，可聞鳥語，能嗅花香，更有可供採摘的綠色農產品和可供品嚐的特色食品……
一路聽着田沛生動的講述，聽着這些之前看過多少遍但毫無感覺的數據：全長198米，寬1.8米，高約2.3米，移動土方1000多立方米1600噸……我切身體會到一個人找出路是多麼不容易，敢想是一方面，敢想又敢幹的人更值得敬佩。穿過“愚公洞”，一頭鑽出來，柳暗花明，只見青山環繞，碧水盪漾，山上的綠色成堆成團，如煙似霧，溝底草木叢生，一片青翠，還有叫不上名的鳥兒飛起落下，叫聲清越。山巒一眼望不盡，昔日的禿山窮水變成了百畝花海和水上樂園。村民以資金、土地、勞力入股投資，加盟公司，在家門口就業，奔走相告地領工資，笑聲朗朗地分紅……
尋求出路，不能靠毫無勝算的盲打莽撞。就像田沛，他打隧道是有底氣的，因為他是個挖窯行家，在那之前他曾打過十餘孔窯洞。除了有實踐經驗，田沛還有幫手。起初他是一個人幹，後來妻子位玲娃心疼他，幫着他幹，幫着幫着，心勁兒就使在一起了，就成了打隧道的主力隊員，也成了田沛精神上的支撐。田沛開始鑽山打洞，是做足了準備工作的，他先是反反覆覆在山兩邊目測丈量，最終拿山兩邊、山樑上的大樹作參照物，確定了洞口的位置和走向。之後，他又買回材料，自己動手生起火爐子當鐵匠，钁頭、洋鎬等一些必備工具都是他自己一手打製的。然後又撥弄墨斗、推刨當木匠，趕造了小推車、鐵鍁把、木簸箕等木製品，光這些準備工作，就花去了一年時間。開挖時，村裏人得知消息，議論紛紛，勸停的，嘲笑的，什麼人都有。反正就是一句話，都認為田沛夫婦瞎折騰。對此，田沛的態度是你説你的，我幹我的，方向絲毫不變，靶心一點不散。那一聲陽光透進來的轟響，撼動的又豈止是一片荒山坡，也讓村民們板結的心思轟然洞開。
田趙村的脱貧致富，其實也是憋着一口氣、憋着一股勁兒幹起來的。田趙村裏歷來多種植小麥、玉米、土豆等低產值作物。從1991年到1999年，田沛幹了近10年村黨支部書記，他帶領村幹部結合村情，想辦法，創條件，大膽嘗試發展果品、蔬菜、花卉等特色增收產業。在他和後任者的不懈努力下，村上的產業路子越走越寬，近幾年新建蘋果園230畝，栽植山地核桃380畝，間作套種油用牡丹380畝，種植露地地膜洋芋156畝、辣椒74畝，引導貧困户種植常夏石竹、濱菊、天人菊等特色花卉110畝……
羣眾致富的路子徹底打通，越走越寬。2019年，田趙村終於實現了整村脱貧。
三
走在田趙村整齊有序的小康屋羣裏，屋舍儼然，花壇吐香，隨處可見的大棚內瓜果飄香，我看到有些日光温室還配上了電動化澆灌設施、電動化捲簾，安裝了保暖燈，在温室設置了前“店”後“廠”，前“店”育苗，後“廠”栽菜……古老的土地散發出新的勃勃生機。
如今的田趙村，處處有路，路路通暢。從田間小路到加固加高的砂石路，再到寬闊平坦、出行暢通的水泥路，平整乾淨，如長帶飄逸、蜿蜒，順着河沿緩緩爬上，成為田趙村重要的產業路和旅遊路。硬化路上車流穿梭，鳴笛聲聲響起，一輛輛貨車前往果園，前往温室，前往牛棚，拉着蘋果、籽瓜、蔬菜、紅牛，走出村，走出鄉，走出縣，運往城裏去。今年，連片的娃娃菜豐收了，小卡車、三輪車在地頭排成長隊，轉運、收購，準備送往城裏的超市。人們忙碌着，起菜、分揀、打包、過秤、裝車，娃娃菜捧在他們的手裏，就像捧着一個個“金娃娃”。
更多的車是通往“山水田趙”鄉村旅遊點，拉來南來北往的客人，讓田趙村成了一個人氣滿滿的地方。有一道陽光正好照亮了半山裏的村莊，兩列青山錯落交疊，整潔的旅遊點與房前屋後的花紅柳綠相呼應，新樓與舊屋緊相依存，昔日的貧困村已然“蝶變”為美麗的幸福村。
告別田沛和他的“愚公洞”的時候，我去了田趙村前的龍王橋。紅河大峽谷從龍王橋下橫穿而過，綿延數十公里，河水長年流淌，清澈見底。兩旁石崖陡直，被河水常年沖刷留下的道道痕跡新舊累加，寫滿了歲月的滄桑。河谷上空，層層堆疊的秋日雲朵匍匐在日光的縫隙前，邊緣鑲上了火紅的金光。回望這個名不見經傳的小山——嶺嶺子山，望着田沛老人矍鑠的身影，從田趙村到紅河鄉，再到整個涇川縣，乃至平涼的廣大鄉村，彷彿都有無限生機正靜悄悄地勃發。
從田沛等一代代田趙人身上，能清晰地感受到，有一種在意識深處流淌的東西，成就了今天一方水土一方人的精神氣質，而它也必將延續下去，生生不息。2015年，愚公洞被共青團涇川縣委定為涇川縣青少年思想道德教育基地。你彷彿可以看到，一個個新鄉村正在靜悄悄地積聚力量，等待新一輪的振興。
圖片來源：影像中國（馬宇龍）