“看到爆炸物什麼感覺？”
“如果是常人，第一反應就是向後跑，跑得越遠越好，如果是我們這個職業的人，心裏只會想三件事：疏散羣眾、直面爆炸物、拆除爆炸物。”
“40公斤的防爆服包裹着你的身軀，整個排爆現場鴉雀無聲，耳邊卻是別樣的嘈雜，呼吸聲、風扇的聲音、心跳的聲音跟隨着定時炸彈秒針的聲音一起跳動，透過厚重的防爆頭盔看這個世界，既陌生又遙遠，原來生與死的距離如此接近。”賀麗遠冷靜地描述着排爆時的場景，彷彿看淡生死。
這就是排爆警察的工作常態，這一頭要讓危險“消滅”，那一頭要讓生命“延續”。
賀麗遠正在拆彈 昆明警方供圖
入行：第一次，他手抖得連工具箱都打不開
1998年，賀麗遠從警校畢業，進入昆明市公安局工作。不久後，領導找他談話，問他願不願意去參加排爆的培訓，還讓他回去徵求家屬的意見。當時的賀麗遠，並不知道“排爆”是幹嘛的，得知可以去培訓學本領，他滿心歡喜地同意了。
要成為一名合格的排爆手，首先要是一個機械專家，理論知識、操作技術、安全要求、實戰訓練缺一不可，4年下來，賀麗遠不知參加了多少次的培訓和訓練，終於在2002年通過了最後一次考核，獲得了排爆的資格證書。
“拿到資格證書就是一名排爆手了嗎？”“並不是。”賀麗遠搖了搖頭，初次排爆的一幕幕猶在眼前。
1999年，賀麗遠“遭遇”了人生中遇到的第一個炸彈。嫌疑人在櫃枱上放了一個爆炸裝置。接警後，賀麗遠跟着師傅到了現場。
“200米的警戒線以內一個人都沒有，鴉雀無聲。寂靜裏有一股無形的壓力壓得我喘不過氣來，我呼吸急促，甚至有想要嘔吐的感覺，最重要的——我第一次聽見自己這麼大聲的心跳。”
“賀麗遠，把工具箱拿過來。”已經準備拆除爆炸物的師傅看着遠處緊張的賀麗遠發出了指令，賀麗遠卻聽不到。“賀麗遠，工具箱！”第二次，賀麗遠終於聽清了指令，他緩慢地向師傅靠近。可靠近之後，他發現他手抖得連工具箱都打不開。
當日，“炸彈”被順利拆除，領導説這是一枚假“炸彈”，之後，賀麗遠久久不能從壓抑的情緒裏走出來。
“那一刻有緊張、有懊惱，諸多情緒纏繞腦際。”處置完現場，直到過了幾天賀麗遠才緩過勁來。“排爆警察”這個詞的分量，開始在他的心裏重了起來。
接下來的兩三年，他以一個“輔助者”的身份跟着師傅出了好幾個現場。
實戰：遇見“一晃就炸”的水銀炸彈
如今的賀麗遠似乎早已忘記第一次實戰時的緊張感。
2002年，某州市發生了一個案子，雲南省公安廳要求賀麗遠所在的五大隊前往支援處置。“人羣疏散完畢，排爆手進入現場。”聽到指令後，賀麗遠深吸了一口氣，戴上防爆頭盔慢慢地接近爆炸物。
爆炸物是一個正方形的木箱子，並不大，賀麗遠穿着40公斤的防爆服，打開工具箱，仔細地觀察着木箱的結構。“我當時擔心從木箱正面打開，牽動導線引發爆炸，我觀察了許久，甚至中途有兩次短暫的調整。”賀麗遠説。
接下來，木箱從側面被打開，炸彈絲毫未動，賀麗遠走到一邊，短暫休整。不一會兒，他趴在爆炸物面前小心操作了起來：鑿孔、掏出炸藥、移除雷管……一切順利，爆炸物被安全拆除。處置完畢後，賀麗遠脱下排爆服，襯衣早已全部濕透，衣角不停地往下滴水，汗水還在不斷地從身體溢出。
之後再出現場，賀麗遠從容多了。2003年某小區發現了一個“特殊”的爆炸物，1.5公斤重，放在一個紙袋裏，被擺在了樓道口。
“説它特殊，是因為它的觸發開關，是水銀。水銀是有流動性的，這就意味着，只要在處置過程中裝置晃動或者偏一點，就有可能引發爆炸。”
為了保留證據，以便破案，此次拆除方案選擇了人工拆除，這次處置由師傅帶領賀麗遠一起拆除。拆除過程很艱難，每一分每一秒、每一個細微的動作都在最危險的邊緣……但處置成功了。
賀麗遠正在拆彈 昆明警方供圖
兇險：捨命拆除一枚10分鐘後就要爆炸的炸彈
3年後，“排爆手”賀麗遠的考驗接踵而至。2006年4月6日，昆明某超市發現爆炸物。嫌疑人情緒激動，稱若不答應他的要求，就要引爆炸彈。當時正值商場最熱鬧、人員最密集的時候，一旦爆炸發生，後果不堪設想。
此時的賀麗遠已經成長為隊裏的主排爆手，接到任務後，他立刻從晉寧的另一個現場趕回昆明。
穿上排爆服，慢慢走近防爆罐，賀麗遠將炸彈輕輕取出放到地上，“滴答”“滴答”的聲音讓人膽寒，這是一枚定時炸彈，賀麗遠看了一下裝置，發現這枚定時炸彈竟然連時間顯示裝置都沒有。這讓他倒吸了一口涼氣，超市儲物櫃和轉移的地點有一定的距離，轉移的過程中如果發生意外，後果不堪設想。
“豁出去了。”短暫思考後，賀麗遠向領導請示：“最好的辦法就是轉移、安全銷燬。但是爆炸物是犯罪嫌疑人遺留在現場唯一的也是最直接的證據，如果選擇安全銷燬，對案件偵破極為不利，我請求，由我進行人工拆除。”
“批准。”對講機那頭傳來了領導的指令，賀麗遠毅然選擇了人工拆除，開始了和“死神”的博弈。他用工具刀將膠帶和外包裝一層層剝開，當看到裏面的鬧鐘時，他的心一下子提了起來——鬧鐘上的定時指針已被破壞，炸彈隨時都有可能爆炸。
賀麗遠定了定神，小心地切斷導線，慢慢將炸藥和鬧鐘分開，接着他看見了炸彈內的大量填充物。30分鐘後，炸彈成功拆除。脱下排爆服，賀麗遠又是一身的汗水。正在此時，指揮中心傳來消息，犯罪嫌疑人已被抓獲，並供述了炸彈設定的爆炸時間——只剩不到10分鐘。
爆炸裝置的成功排除，讓刑偵技術部門提取了關鍵物證，獲得了直接證據，很快認定犯罪事實，成功破獲了這起影響極為惡劣的爆炸恐嚇案件。
賀麗遠正在拆彈 昆明警方供圖
“職業病”：一年回憶拆解步驟36000遍
賀麗遠從不相信“運氣”這個詞，他更相信紮實的理論功底、系統的訓練、現場的分析、綜合的研判。
從警22年以來，賀麗遠處置過數十種爆炸裝置，光感的、紅外的、水銀的、遙控的……為成功拆解這些爆炸裝置，賀麗遠每天都將拆解步驟在腦海裏過100遍，每年就是36000多遍。
“我要記住每一種裝置，每一個步驟，才能確保每一次都能全身而回。”這樣的思考習慣，讓他養成了特殊的“職業病”。不管進入什麼樣的建築，他都會想，如果此處有爆炸物，它會在什麼地方。他甚至會拿起孩子的遙控汽車進行思考，這個遙控裝置，所能遙控的範圍是多少。他經常會呆在一個地方思索很長時間，聽到異常的響動，別人選擇離開，他總是會不自覺地走上前去。
“拆除爆炸物前，我會分析能獲取到的所有現場信息，包括天氣預報。”賀麗遠説。報案經過、現場環境、周邊建築物與人羣，這些看似散亂無關的信息點，在賀麗遠的腦中不斷進行分析重組，最終形成一套安全有效的處置方案。
賀麗遠 昆明警方供圖
進退：“總得有人幹，不是嗎？”
處置的現場多了，有個念頭時不時地會蹦出來困擾着賀麗遠：“要是炸彈在我旁邊炸了，怎麼辦？”
“單身的時候幾乎沒想過自己的安全問題，如今有了家庭，我卻時常問自己，幹這行是為什麼？”想到家庭、妻子和孩子，賀麗遠也會思考很多。
“但總得有人幹，不是嗎？”某一瞬間，賀麗遠覺得自己“悟了”。
既然自己有了面對危險的經驗和能力，就更應該挺身而上，並將自己的經驗傾力傳授給後輩。在後來的學習交流中，賀麗遠開始非常用心地將自己所學所會傾盡全力教給其他民警，從基礎理論知識到實際動手操作，裝置怎麼製作、怎麼拆除，手把手地教。
有人問賀麗遠，“如何讓現在帶的年輕學員在搜排爆工作上勇往直前？”賀麗遠想了想：“我只能以身作則，用行動來讓他們‘看見’。”
“看見什麼？”
“內心的力量。”賀麗遠説。
不止賀麗遠一人，全國的“賀麗遠們”都在“排爆警察”這個崗位上，默默奉獻，守護着萬家燈火。