星期日週刊記者 顧 箏
6月底，一段視頻把一個上海偏遠地鐵站送上了微博熱搜。
鏡頭中，一隻只廢棄的口罩被掛在人行道欄杆上，迎風飄揚，像行為藝術一樣。地點，是在7號線美蘭湖站。
誰把口罩掛上去的？
1
美蘭湖地鐵站附近的居民説，口罩都是六七點晚高峯下地鐵的人順手掛上去的。
採訪中路人對這種行為表示了不解和擔憂，擔憂的是萬一有傳染病在裏面……不解的是，為什麼要這麼做？
有一個客觀原因是，美蘭湖地鐵站2號口，只有靠南側樓梯底部有一個垃圾桶，靠北側的樓梯附近沒有垃圾桶。
但這點發現並不能讓不解轉換為百分之百的恍然大悟。
垃圾分類政策在上海實施兩年有餘，室外的垃圾桶肉眼可見地變少，很多地鐵站出來也不能看到垃圾桶，為什麼沒有這一“壯觀景象”？
而這不是一個為了省力而隨意丟棄的行為，把口罩掛上欄杆，比起隨手把它扔在口袋或包裏，其實更廢時間，為什麼會有這樣費事的集體行為？
帶着這樣的不解，夜幕下的美蘭湖站，令人好奇。
我們在8月13日下班高峯時間，從漕河涇出發，去往美蘭湖。
那天下午4點10分，上海中心氣象台發佈暴雨藍色預警信號：當天晚上，上海大部地區將出現6小時累計雨量50毫米以上的降雨。
如果有漕河涇打工人要回到美蘭湖温暖的家，那麼值得慶幸的是，下班後7點冒着大雨衝進地鐵站，然後在12號線上坐5站，轉乘7號線坐22站到達美蘭湖站時，雨已經停了。
地鐵在這裏，已經變成高架路段，美蘭湖地鐵站如一隻巨大的睡獸橫卧在空中，把滬太公路劈成兩半。
高架地鐵軌道的一端綿延悠長，向南一站站進入城區。而另一端往外伸展了一點就斷了頭，“詩和遠方”在那一瞬間砸落地面。
美蘭湖地鐵站有兩個出口，1號出口處有個小型商業體。
打工人下班不想做飯，可以在這裏解決——縉元燒餅、正新雞排、長沙臭豆腐、麻辣燙、大鼓米線……有很多種不是選擇的選擇。
2號出口沿樓梯下來，路邊連一點煙火氣的東西都沒有，只有一兩輛摩托車在等着接客。
在這裏，除了毗鄰地鐵站的年吉苑、遠洋7號、郎詩綠島等小區步行10分鐘左右即可到達外，其它大部分小區都面臨尷尬的“最後一公里”難題。
路邊就是長長的上街沿。在媒體關注之後，相關職能部門迅速反應，這天的欄杆上已沒有了一整排隨風飄揚的口罩。
只是，在地鐵上週轉了一個多小時到達這裏的我們，多少有點猜出了當時掛口罩的集體行為背後的心態——“……我又熬過了這一天……”。
稍顯輕鬆的下班心情和着這寂寥的馬路，加之遠離城市中心的距離，很大程度上會讓人在心理上放飛自我，卸下規則的束縛。
對美蘭湖人來説，束縛從每天一睜眼後的上班路就開始了。
2
那些口罩的主人，可能在一天開始後沒多久就已經失去了精氣神。
7號線的早高峯過後，在抵達公司打卡點時，他們的血槽已經空了一半。
美蘭湖站是上海地鐵的“神經末梢”。
在今年1月15號線開通之前，它要經過15站才能加入地鐵“朋友圈”——到鎮坪路去換乘3號線或4號線。
依傍着美蘭湖而建的各個小區，離傳統的CBD陸家嘴、徐家彙、南京西路、淮海路等區域都有30多公里的路程。
上海近幾年新的CBD在不斷興起，但這點並沒有惠及美蘭湖板塊。到新興甲級寫字樓聚集區前灘、徐匯濱江等地，距離上升到了40多公里。
新一線城市研究所曾根據數據統計過7號線地鐵站點附近的寫字樓密集區。可以看到，從美蘭湖出來10站以上，才開始有小規模的寫字樓聚集區。
所以，對於大多數打工人，用美蘭湖板塊居民的説法就是，要到城裏去上班。
如果有幸在可以一線直達的靜安寺上班，那麼在地鐵內的時間是45分鐘。算上小區到地鐵站，及地鐵站到辦公室的距離，總通勤時間是1小時以上。
截至2020年11月底的數據統計，上海地鐵共有23個“神經末梢”（磁懸浮和金山鐵路未統計在內），美蘭湖站到市中心人民廣場的耗時為63分鐘，高於末梢站們的平均耗時。
所以美蘭湖站的早高峯時間比別的站來得早一點。
根據市交通委指揮中心在2020年12月份發佈的數據，與大多數站點早高峯進站峯值在8點至9點之間不同，美蘭湖的早高峯峯值在7點至8點之間，提早了一個小時。
3
時間上內卷，在空間上也內卷。
8月中旬一個普通的上班日早上8點，當我們到達美蘭湖地鐵站的時候，發現這個終點站失去了終點站的意義。
由羅南新村方向來的列車到達美蘭湖站後，並沒有人下車，站台上的人一擁而上，只有幸運的幾個人“撿漏”成功，大部分人只有站位了。
我們在地鐵站遇到了一個要去靜安寺上班的女孩張可（化名），她租住在離美蘭湖站600米遠的“中集中央花園”。
她説一週內一半時間能搶到位，一半時間不能。
“搶”這個字出現在美蘭湖，要以2014年作為分割線。
那一年，上海地鐵已經未雨綢繆，對於上海地鐵7號線，計劃增購30列（180節）列車，擬增購的是6節編組的A型車。
當時，7號線的客流還不是網絡中最龐大的，只是早晚高峯比較擁擠。
但地鐵相關負責人在接受採訪時説：“北部美蘭湖、顧村、羅南新村等大型居住區導入客流較快，增購新車是必須的。”
他指出，增購新車的目標是緩解早晚高峯車廂擁擠程度，但不可能實現人人有座。
上海地鐵增購7號線的計劃和人口導入的節點重合。
從2002年計劃開發開始，美蘭湖區域一直打造着“北歐新鎮”的“人設”。
那時的房產廣告宣傳都以“低密度”、“生態好”作為宣傳點。
在規劃中，美蘭湖小鎮的住宅和配套設施將分別佔總建築面積的49%和51%，預計導入人口5萬。
而到了2014年，在美蘭湖景區西側的羅店大型居住區，迎來了首期6000户居民。
羅店大居項目是上海市第二輪大型居住社區，東至滬太路、南至郊區環線（A 30）、西至規劃S7公路、北至月羅公路，總佔地5.76平方公里，規劃建築530萬平方米，規劃居住人口近12.5萬人。
這兩種規劃以地鐵為界。
7號線的最後兩站，地鐵會駛上高架段，透過車窗，一側是密集的高層住宅區，另一側就是低矮的低密度小區。
人口導入的變化讓美蘭湖有了人氣，讓周邊的商業配套開始豐富，但同時，也讓地鐵運力不足。
嶽菲（化名）住在離美蘭湖地鐵站1.6公里遠的小區蘭湖美域，以前在外灘源上班。
當時選擇坐地鐵出行的話，她會先由丈夫開車送到羅南新村站，倒乘一站到美蘭湖，再從美蘭湖坐18站到靜安寺，轉2號線到南京東路站，之後步行到公司，全程超過一個半小時。
她發現地鐵上都是和她一樣到了終點站不下車的人。有些人，甚至在她之前一站的潘廣路站就已上車。
內卷的結果是，滿懷期待想在終點站找個座位的人，在車廂門打開的那一剎那傻眼了，每個位子上都已坐滿了人。
在起始站搶不到座位，意味着這一路大概率都不會有座位。
因為從美蘭湖開往市區的沿線，在進入外環線之前，就已經要經過羅南新村、劉行、顧村公園等三個大型居住區，上車客流遠遠大於下車客流。
早高峯的7號線一路向南，開過外中環之間的大型住宅區大華之後，進入中環線又迎來了人流井噴。
新一線城市研究所的數據統計顯示，上海地鐵7號線從美蘭湖往花木路方向的客流在行知路到嵐皋路段出現井噴。
4個地鐵站點周邊有將近50萬人口依賴7號線進入市區，平均每個站點都有超過10萬潛在客流。
根據我們實際的坐車體驗，早高峯期間，從美蘭湖開往市區的地鐵，直到鎮坪路站才有大規模的下客流，車廂開始流動起來。
換言之，從美蘭湖站上車的打工人，如果沒有在終點站搶到位子，那麼只有在站了15站之後，到鎮坪路站才有機會得到一個座位。
這也是嶽菲當時坐地鐵時的困擾：“坐地鐵時碰到一個老人站在自己面前內心就特別糾結，一直在做心理鬥爭，我讓還是不讓，讓了我就要擠在人羣夾縫中，站一小時。算了，我裝看不見。啊，他看我了，受不了，要不讓吧……”
4
雖然美蘭湖站是不像終點站的終點站，但坐慣地鐵上班的人發現，這兩年，7號線的擁擠程度其實已有所緩解。
有人在“上海軌道交通俱樂部”的論壇上寫：“現在擠7已經過了三年前擠趴到別人身上的時間了，那個時候比現在厲害多了，你可以往後翻翻（20）16—（20）17年的帖子，全是喊擠的。”
那是因為2017年，之前計劃的增購列車運抵上海，7號線實現了大幅增能。
擁擠的狀況有所改善，但通勤和在地鐵上站着的時間卻沒有辦法縮短。
對現實的社會人來説，通勤時間和居住成本需要在不斷衡量中達到一個相對平衡。不是説滿意，而是在手頭髮到的牌中選擇一種牌面最大的組合。
2015年準備買房的時候，要滿足新房、面積大的需求，手頭的積蓄讓嶽菲夫婦只能把目光投在遠離市區的樓盤上。
和他們一樣來上海打拼的朋友把家置在南翔，鼓動他們也買到附近，但當時南翔的房子開始上漲。
反倒是美蘭湖的這個新樓盤還能有一定優惠，他們就果斷地把房子買了下來。
對於這套房子，家裏老人的評價非常中肯，説“太好住了”。
總價200多萬的房子，有140多個平方，南北通透，三房兩廳兩衞。自住舒適，老人來了也能擁有自己的獨立空間。
嶽菲家購買的是一樓，房子還附帶一個不小的院子和一個有頂窗的地下室。
有娃之後，夫婦倆選擇了自由職業，地下室被佈置成工作室。房子的格局讓家庭成員在各自工作、生活時都能不被打擾。
但是老人的評價後面還有一句——“它特別適合老年退休生活。”
這種表述的背後是對上海通勤時間的感慨，這幾乎是所有生活在二三線城市或小鎮的父母的共同感慨。
當他們在電話裏聽到你晚上六點多還擠在地鐵上，七八點才到家吃上飯時總不免心疼地説一句：“上海生活真辛苦啊。”
回憶當年一天天奔波於美蘭湖和市中心公司的通勤，嶽菲説：如果公司考勤不是那麼嚴格，沒有娃，還能咬咬牙挺過去。
這樣的通勤距離，在上海並非孤例。上海的社畜，誰還不是在通勤路上奔忙着呢？
2015年上海所做的綜合交通調查中顯示，全市常住人口2426萬人，比2009年增加216萬人，新增常住人口中70%以上增加在外環以外的郊區。
在地鐵線路的中末端，周邊幾乎都以單一的居住功能為主導，早晚高峯時吞吐着行色匆匆人流，這樣的密集住宅區域被稱為“睡城”。
像在16號線附近的鶴沙航城、11號線可達的嘉定新城，都是年輕打工人的築巢區，20歲至35歲年輕人口占比達到了六成，平均通勤時間需要將近50分鐘。
在“睡城”，追求的是性價比。
嶽菲家小區的房子現在均價在4萬以下，相對市中心動輒10萬以上的房價，實屬窪地。
同時，美蘭湖區域也是租房的窪地。
10年前，在尋找大學生租房窪地時，美蘭湖板塊入選。當時中原地產掛牌出租的房源中，90多平方米的毛坯2房租金在1300-1400元/月，全裝全配的2房月租金則在2500元左右。
10年過去，租金當然有所上漲。鏈家的房產中介給我們推薦了幾套房子，兩房的價格在4500左右。
“今年春天開始，租金有所上漲，但還是比別的地方便宜。”
張可在租房上的一個硬性要求是要有獨立衞生間。問到為什麼沒有在公司周圍租房，她的理由非常直白：窮。
在鏈家上搜索靜安寺附近的一居室，最便宜的一套是4400元/月，14個平方米，沒有裝修，沒有傢俱，沒有廚房，衞生間除了一個馬桶似乎再也擠不出洗澡的空間。
而精裝，面積在40平方米左右的房子平均租房價格在8000元左右。
根據7月初新發布的上海平均工資10338元/月，如果在燙金地段租個相對舒適的一房，那就沒什麼錢吃飯了。
現在張可用一半不到的價格租到了同等品質的房子，房子離美蘭湖地鐵站步行10分鐘，是酒店式公寓。
一室户40平方米左右的租金在3000多元。
租賃中心的工作人員介紹，小區內有六棟高層，現在入住率達到了九成，大部分是年輕人。
雖然小區門口的商業只有一家巴比饅頭和一個超市，周邊都是建築工地，晚上站在小區門口，能聽到蛙鳴，但晚歸的年輕人，可以在門口的“黑暗料理”車上買上一份炒飯，走進自己還能找到尊嚴的家。
還有更會過日子的年輕人。
1995年生的美術老師周欣（化名）在顧村公園附近上班，但她沒有在那附近租房，因為相比美蘭湖來説，那裏的租金更貴。
她在年吉苑找到一室，是一套公寓中的一間，“每間房都有自己獨立的衞生間”。
“獨衞”也是她看重的點，這樣一間房的租金是1300元每月，比在顧村公園附近租便宜了三四百元。
“我不想在租房上花很多錢，如果能存下來點錢就最好了。”她説。
誰不想事少錢多離家近，但大城市中的人不做白日夢，他們只做沒有選擇的選擇。
早高峯，擠上地鐵，晚高峯，擠下地鐵，像“潮汐”一樣規律。
車廂內，看不出人的情緒，因為每一個頭都埋在手機前。
或許，只是在之前夜晚的人行道欄杆上，釋放出了一點點情緒。
來源:新聞晨報