【環球時報特約記者 潘亮】蘇丹軍方10月份發動政變以來，首都喀土穆的遊行、罷工及公民不服從運動從未停歇。在這個國家，上街抗議的民眾自然以年輕人為主。然而，筆者卻在喀土穆發現，有一羣年輕人對身邊發生的一切特別淡定，他們就是以天為蓋，屋頂為廬的喀土穆“屋頂族”。
筆者在喀土穆時恰逢蘇丹政變，而我所在的賓館地處 “阿拉伯市場”繁華街區，賓館天台居高臨下，是安全觀察街頭局勢的戰略要地。俯瞰城市，可以看到很多年輕人轟轟烈烈加入反抗軍權的示威，遠處有他們設置的路障及燃燒輪胎產生的濃煙。不過，就在賓館周圍的老城區平房屋頂上，另一些年輕人卻在睡大覺（如圖），對於國家未來，他們為何無動於衷？
喀土穆老城區的建築多為磚土結構的平房。由於氣候乾燥少雨，平坦的鐵皮或磚土屋頂十分普遍。僅在賓館東側約100米開外的平房區裏，固定棲息在屋頂上的年輕人就有20多個。他們清一色為男性，用舊紙箱、泡沫墊及廢棄的汽車座椅套搭建起一個個牀鋪。日落後，氣温從灼人的39攝氏度慢慢回落到25攝氏度左右，“屋頂族”們利用木梯、台階縱身一躍，徒手攀爬來到屋頂過夜。很明顯，他們無家可歸，都靠打零工、販賣小物件餬口，有的已經失業或者失學。
早上6點不到，太陽已高高掛起。二十三四攝氏度的晨風開啓了“加熱模式”，和衣而睡的年輕人只需一張牀單即可保暖或抵禦日曬。無論是搭夥的還是單獨睡的，大家隨身都備有一個小包袱，裏面放着重要的個人物品。搓揉着惺忪的睡眼，醒來後他們會看看手機，然後用在之前灌好的水為自己淨身：從頭到腳仔細清洗。“屋頂族”裝備極為簡陋，但他們的隨身包袱裏總備有一身潔淨且熨燙平整的衣服。此外，他們還共用一張乾淨得體的純毛禮拜毯。淨身完畢後，大家會換上整潔的衣褲，然後逐個跪在毯子上面做晨禮。
禮拜結束，年輕人遊走在牆垣之間，飛檐走壁式地空降街頭，跟鄰居們打個招呼，開始了新一天的生活。他們當中有的似乎特別享受這種屋頂棲息的生活，不僅給牀鋪掛上了露天蚊帳，還會在清晨從街頭點一杯咖啡，在出工前靠着牆頭，在陰涼處一邊聽着手機裏的音樂一邊細細品味咖啡。
在賓館旁邊的街頭茶攤喝茶時，我認出了幾個“屋頂族”，有的在倒賣香煙，有的在幫附近商鋪搬運貨物，他們偶爾會跟茶攤的女老闆討口水喝，偶爾也聚在一起聊聊天説個笑話。從外表來看，很難從眾人當中辨別出這些無家可歸的“屋頂族”。那麼，就在同齡人為國家命運進行抗爭的時候，他們為何選擇漠不關心呢？這絕非一個擁有唯一答案的問題。
在交流之後，多數人表示，上世紀蘇丹軍事政變和內戰不斷，21世紀以來國家前後遭遇南蘇丹獨立及2019年軍事政變，連續的衝突和動盪讓很多人在抗爭中變得麻木，無心也無力繼續。還有人稱自己來自南蘇丹，選擇在喀土穆生活只是為了生存，對當下的“別國政治鬥爭”沒有興趣。賓館經理告訴我，喀土穆“屋頂族”不只存在於“阿拉伯市場”街區，認定國運難改的他們已經成為數量眾多的一個城市族羣。從動盪的街頭走上相對平靜的屋頂，在紛爭中棲息高處，不但給“屋頂族”帶來了人身安全，更給了他們一份安寧。
來源：環球網