新冠疫情全球肆虐，百年變局加速演進，世界處於劇烈的動盪變革期。進入2021年，疫情蔓延、經濟衰退、治理困境——這些擺在人類社會面前的突出挑戰，為國際形勢帶來怎樣的不確定性? 如何應對和化解？中國之聲《正午60分》邀請總枱駐外記者，以個人視角，細節故事，在變局中登高望遠，感知世界發展的脈動。中國之聲特別策劃《正午世界觀》，本期關注美國。講述人：總枱駐美國記者劉驍騫。
過去這一年，我探訪了美國的37個州，往返於熱點新聞的最前線，從新冠疫情，到種族抗議，再到總統選舉，美國人家門口的三張海報，也許能體現美國人自己都覺得最陌生最魔幻的一年。
△2020年美國人家門口的三張海報
第一張海報，就是從2020年3月的中下旬開始出現的，上面印着白色的口罩。
這是去年疫情嚴重之時，我探訪的一家美國洗衣店，他們用褲腳改造的口罩，也迅速賣斷了貨。不過，時任美國總統特朗普在白宮的簡報廳宣佈國家進入緊急狀態後，美國民眾第一時間先搶購的是超市裏的衞生紙。走在路上，隨處可見行人扛着成卷的衞生紙，彷彿不是在買衞生紙，就是在去買衞生紙的路上。
起初美國人對口罩的熱情卻遠遠比不上前者，我始終記得最初因為佩戴口罩而引來路人驚恐和責備的眼光。美國人和很多長期旅居此地的華人給出的解釋是，這是美國人的文化，戴口罩即意味着生病。不過，以我駐外十年積累的經驗，文化既是解開問題的鑰匙，也可能是當事人一種不自知的搪塞和遮掩。果然，當同根同源的歐洲人也開始積極佩戴口罩時，文化的藉口就很難站得住腳了。
可是，全讓美國民眾背鍋是不公平的，來自華盛頓的混亂信息或許才是罪魁禍首。即使傳染病專家福奇博士頂着聲帶息肉，聲嘶力竭地勸大家要戴上口罩，他身旁的一眾美國政客不但無視科學的建議，反而為世界衞生組織叫停的羥氯喹帶貨，甚至提議向體內注射消毒劑。除了身體力行不戴口罩外，還把它升級為黨派對立的工具。在共和黨支持者的意識裏，戴口罩就代表低頭和認輸。
這也是為什麼，當我們前往南達科他州的總統山報道美國獨立日歡慶活動的時候，夾道歡迎特朗普的民眾都沒有佩戴口罩，甚至還要求我們把口罩摘下。幾個月後，原本只有零星幾例新冠確診的南達科他州淪為全美的又一個疫情“震中”。
當特朗普困於經濟重啓受挫，終於用“愛國”為理由向民眾推薦起口罩時，這張鼓勵民眾戴口罩的海報已經變黃變舊，美國也徹底錯過了防疫的黃金時期。
以上圖像是去年5月我在明尼阿波利斯街頭的現場報道片段。就是在這座城市，喬治·弗洛伊德被白人警察用膝蓋鎖喉長達8分鐘，送醫後身亡，掀起了美國種族歧視抗議活動的風暴。於是五月底、六月初的時候，在美國人的家門口，出現了第二張海報，上面寫着“black lives matter”，翻譯成中文就是“黑人的命也是命”。
這起案件原本只會終結在永不見天日的警察記錄本裏，然而路人用手機拍攝下的視頻徹底改變了劇情。衝上街頭的抗議者不但點燃了當地警局的大樓，也引爆了美國人心中埋藏已久的怒火。
當我們驅車前往明尼蘇達州時，沿途的社區依然處在居家隔離的沉寂之中；然後幾天後，當我們結束報道原路返回的時候，每經過一座城市，都能看見規模或大或小的抗議人羣，他們既像是明尼阿波利斯街頭示威濺出的火點，也像是弗洛伊德微弱呼救的回聲。
白宮卻用催淚瓦斯和防爆彈回應這一切，甚至不遠千里調配國民警衞隊來鎮壓抗議者。這樣的情景讓人聯想起種族矛盾同樣激烈的上世紀六十年代，難道説半個世紀過去了，馬丁·路德·金高呼的種族問題不但沒有得到解決，反而日積月累，滲透進了社會的方方面面？
一部分美國政客對此全盤否認。前美國常駐聯合國代表妮基·黑莉在四年一次的共和黨代表大會上宣稱，制度性的種族歧視在美國並不存在。然而不到一週的時間，另一個更有資格就這個問題發言的人對我説，不要相信政客的謊言。
他就是非洲裔美國人布雷克，他的孩子雅各布·布雷克在威斯康星州基諾沙被警察連開數槍，雖然僥倖生還，但可能終身癱瘓。一個再普通不過的年邁父親，為了討回親生骨肉的公正，引領數萬名抗議者上街吶喊。他在接受我採訪時説，制度性的種族歧視在美國是真實存在的，小布雷克的遭遇就是最好的證明。
△記者在美國大選費城計票中心現場連線報道
當第二張海報在暴亂的殘骸中佈滿燒痕時，第三張海報出現了。和前兩張海報不同的是，這張海報每四年出現一次，上面印着的名字可能輪流坐莊，但呼籲投票的主題卻是不變的。
這一回，覬覦連任的特朗普對陣尋求轉正的拜登，雖然兩位總統候選人都年過七旬，但無論是競選集會的場所，還是投票的方式，都截然不同。美國大選本來就是一次勒令民眾選邊站的盛會，但沒有一次像2020年一樣將這個國家對半切開。
在美國各地，抗議和競選集會已經無法區分，一邊的人高呼美國再次強大，另一邊的人呼籲警察停止暴力執法和種族平等。這兩個原本並不矛盾的口號將美國人推擠在一起，又將他們遠遠拉開。隨着投票日的臨近，任何一個議題都可能成為他們彼此指責和攻擊的場所。
然而當大選塵埃落定後，美國人卻沒有像往常一樣將這張海報收好；相反，不少美國人從家門口取下海報，舉着它衝進了首都國會山。
拜登在特拉華州威爾明頓發表獲勝演説的那個晚上，我也在現場。這個原本應該人山人海的時刻，因為防疫措施，只有零星的受邀聽眾能夠進入會場。
△記者在拜登發表獲勝演説現場
活動進入尾聲時，舞台的上空用絢爛的煙花打出了新一任正、副總統的名字，打出了美國地圖，還有星條旗。人們歡呼着，彷彿一夜醒來，所有的問題都會消失。在那一刻，我想起這一年來，美國人家門口的這三張海報。一張還沒收起，另一張接踵而至。太多、太嘈雜的口號暗示着同樣多的問題和困局。
新的一年，拜登能夠把這三張海報一張張拔掉嗎？
新桃，能換得了舊符嗎？
監製丨高巖
策劃審稿丨趙九驍 陳秉科
記者丨劉驍騫 張加寧