新華社北京8月18日電8月18日,新華每日電訊微信公號刊發題為《九十而已！B站高齡博主走紅，講抗戰逃難、拒做富太太等往事圈粉》的報道。
“嘿！大家好，現在年輕人都在玩B站，我也想來當一回UP主，你們説可以嗎？”
端端正正地坐在鏡頭前，身後的電腦還開着B站的網頁，89歲的江敏慈笑眼彎彎，沒打草稿，8分鐘的開場白一氣呵成。
老人4月30日在視頻網站“嗶哩嗶哩”發佈第一個視頻，成了這個年輕人社區的一名UP主。
視頻的標題是她自己取的，她對網友喊話，《我90歲了 可以來B站做up主嗎？》。
數據顯示，B站近八成的用户年齡在18到35歲之間。今年89歲的江敏慈，彷彿是這個網站的一位“不速之客”。
江敏慈在B站發佈的視頻截圖
管它老少，適合我就行”
今年疫情期間，出門變少了，江敏慈和家人在一起的時間變得更長。在家裏，經常看到孫子豆豆對着電腦有説有笑，江敏慈就產生了好奇。
“他説在B站做視頻，還告訴我這是什麼網站、做視頻是怎麼回事。我就説，好，我瞭解一下。”江敏慈轉身回到自己的房間，打開電腦，搜索了剛剛認識的這個網站。
“原來可以在網上做視頻，大家都可以發彈幕、寫評論，很自由。”這給了江敏慈一個啓發。
出生於1931年的江敏慈，身上投射着近百年曆史的風雲變幻。年少時經歷了社會動盪、兵荒馬亂，成年後見證着新中國的成長，她的一生都和國家與時代緊密相連。
江敏慈早有將自己的經歷寫成自傳的想法，然而由於種種原因一直沒能實現。如果把自己的經歷做成視頻，不也是一種自傳嗎？想到這裏，江敏慈興奮不已，趕緊把這個想法告訴豆豆。
儘管還在上高中，有着5年視頻製作經驗的豆豆已然是一個資深人士。他平時在B站上傳一些遊戲相關的視頻和Vlog，保持着“佛系”更新。
聽到奶奶的“奇思妙想”後，豆豆下意識地推拒：“不行不行，這是年輕人玩的，你怎麼能來。”
江敏慈納悶，自己反覆研究過這個網站，可沒説不許老年人玩。
“管他老少，適合我就行了！”江敏慈再三跟豆豆請求，終於磨得豆豆鬆了口：“那就試試吧。”
在豆豆的幫助下，江敏慈註冊了自己的B站賬號，取名“敏慈不老”。第一期的主題也隨之定了下來，“説我年紀太大不行，那我就問問B站、問問網友，我行不行？”
視頻發出後，讓祖孫二人沒想到的是，視頻迅速得到網友的歡迎。第二天一覺醒來，播放量就超過了200萬，兩天的時間粉絲數就破了10萬。
除了表示歡迎並讚歎奶奶勇於嘗試新事物的精神，還有不少網友自發刷起了祝奶奶身體健康的彈幕。有網友打趣道，奶奶才是真正的阿婆主。
“沒想過會被這麼多人喜歡，不光是高興，和他們交流也學到了很多知識。”視頻的評論、彈幕，江敏慈都認真看過，也對網友説，“我幾十年來，經歷了很多很多的故事，你們要是想聽，可以提出評論和要求，我將盡量滿足。”
如今，打開江敏慈在B站發佈的任意一個視頻，總是會被無數“奶奶好”的彈幕刷屏。
江敏慈説話慢，網友們並沒有像在其他視頻裏那樣互相提醒“手動1.5倍速”或“2倍速食用更佳”，而是發出鼓勵的彈幕“奶奶慢慢説”“我就喜歡這樣聽奶奶講話”。
這個年輕的羣體毫無芥蒂地包容和歡迎了她，對她的喜愛和支持溢於言表。
“活了這麼多年，什麼都經歷過”
《我85年前抗日戰爭逃難的故事》《70年前的年輕人該如何改變命運？我是如何改變自己的人生》《1949年我讀的師範學校是什麼樣的？》《瞧瞧我80年前和外國人學的煎牛扒手藝》……3個多月來，江敏慈更新了不少視頻，有些是講述自己的人生經歷，有些是分享生活趣事，有些則是美食教學。
網友因好奇而來，因感動而留下。在江敏慈的“視頻自傳”中，她講述了人生中的一個個故事，如同歷史長河中拾起的一個個碎片，觸動了未曾經歷過的年輕網友的心。
出生於廣州市江高鎮江村的江敏慈，骨子裏就是一個敢於反抗命運、目標明確的人。
幼年時，她曾因戰爭四處輾轉，甚至被日本人追着逃難。初中在教會學校讀書的經歷，讓她受益匪淺，養成了善於接納和學習新鮮事物的性格。
初中畢業後，由於家庭變故，長輩想讓她放棄求學，嫁入在國外做生意的富貴人家。但是她不願意，在母親的幫助下，勇敢地逃婚並考入了師範中專。
在師範學校，江敏慈一直自學高中的數學、物理等課程，後來又考入了衡陽鐵路學校讀書。
畢業後，江敏慈進入了當時的鐵路局工作。隨着項目的建設，江敏慈跑遍了祖國大江南北，參與過寶成鐵路、成昆鐵路、鷹廈鐵路等多條重要鐵路的修建。退休多年，她還十分留戀曾經的工作經歷，“那時候很辛苦，但是很快樂。”
在人生的許多重要節點，江敏慈的選擇和堅持讓人動容。“只要是我自己做的，都不後悔”，江敏慈説，“活了這麼多年，我經歷的事太多了。大家喜歡聽，我也喜歡把這些講給大家聽。如果能給大家一些啓發，就太好了。”
“突然感覺歷史並不是那麼遙遠，每一位老人都是見證國家成長、為國家為自己奮鬥的行走的歷史書。”面對這些浸透着歷史鮮活氣息的故事，網友們感慨不已。
意外走紅網絡後，江敏慈的生活並沒有發生太大的變化。早晨慢悠悠出門買點菜、和拳友一起打打太極，回到家不時給家人做頓飯。
江敏慈不算大的房間裏，除了牀和電腦桌之外，還擺着一張書桌和縫紉機。在自己的小天地，除了讀書看報，她還喜歡繡十字繡、用縫紉機給自己和家人做衣服。
她不着急趕時間，做多少算多少。從小就學會了繡十字繡的她，將這個習慣保持了幾十年。“一繡十字繡就感覺安靜下來，是一種享受。心情好了身體也就會好。”江敏慈説。
而做視頻，就是她充實的退休生活中一個新的嘗試。
伴隨着掌聲而來的，還有一些非議。有人質疑，奶奶是不是被迫拍的視頻，快90歲的老人還這麼能折騰，是不是為了掙錢才運營的。
一開始，年輕的豆豆生了幾天悶氣。江敏慈就開導他，不要放在心上。
“這都不算什麼，事實會證明，誰對誰錯。”江敏慈説，做視頻對自己和豆豆來説，只是一種愛好。但每個人有不同的看法，應該允許他們去説。
“説我好的，我很高興，也感謝他們；説我不好的，我會考慮他們説的對不對。要真的是我的問題，我會接受改進；不是我的問題，只是不同的觀點，也沒什麼關係。”
“我想做的事情，什麼沒有做成過”
已經更新的19個視頻裏，除了第一期的開場白和一些小花絮，大部分的視頻江敏慈都會提前寫個提綱，打好草稿。有時候在餐桌上，家人也會加入討論，為她的視頻出謀劃策。
兒童節有一期視頻，江敏慈講自己幼年逃難時被搶走了一塊錢，她原本想説“我很傷心”，兒子提醒她可以説得更生動，“你以前不是説，自己一屁股坐在地上，哭得稀里嘩啦的嗎？”
每期拍完後，豆豆會幫奶奶把視頻上好字幕。江敏慈就會坐在旁邊，戴上眼鏡，一句一句地檢查。“既然大家喜歡，我就要對粉絲網友負責。慎重一些，是我的態度。”
如今，視頻的拍攝和製作還要豆豆來幫忙，江敏慈暗下決心好好學習視頻剪輯。“既然開始做了，我就要做好。之後整個視頻製作的所有流程全都要自己來做，不需要再求助豆豆。”
這兩年，江敏慈一直在老年大學學習。除了健康課程、拼音課程，她還報過視頻製作、抖音製作的班。之前她用舊照片做成視頻，還拿到同學聚會上向大家展示播放。
“沒人強迫我做。只要我想做的，沒有做不成的。”江敏慈説。
2014年，江敏慈和朋友一起坐遊輪去三峽玩，出發前一天她才學會發短信。旅行中，她的朋友們都靠她和家裏聯繫。為了提高效率，她還向船上的年輕人請教如何羣發短信，還學着用彩信發照片。
江敏慈的手機上有不少軟件，微信、B站、抖音，一個個她玩得都很溜。買菜直接掃碼支付、出入小區展示健康碼，每次她掏出手機熟練地操作，總是會讓不少人驚歎。“現在越來越多東西是在手機上操作的，不學不行。”江敏慈説。
在她的帶動下，不少年紀相仿的朋友也學着開始用手機和微信。江敏慈的微信裏，有這些朋友組成的微信羣，爬山的、打太極拳的、同學羣……疫情期間，大家還一起用手機在線學老年大學的課程。“我不是全會，也不是不會，總之我用到哪裏，就學到哪裏。”
江敏慈説，進B站對自己來説也是一種學習。最開始對這個網站一點都不懂，不過現在既然開始做了，就要花時間精力去學習。
江敏慈是一個閒不住的人。受今年疫情影響，她已經很久沒去爬山了。但是前兩年，江敏慈隔三岔五就要和“山友”們一起去爬白雲山。爬到山頂休息一下、吃點零食，和老友們聊聊天，自由而愜意。她的“山友羣”裏，年齡最大的有100歲。
“可能大家對於老年人有一種刻板印象，以為他們和現在社會交集不多。出現奶奶這種願意學習新鮮事物的老人，大家會覺得可以作為一個例子，讓自己家裏的老人也積極學習起來。”看到奶奶被越來越多的人認識和喜愛，豆豆也很開心。
做了UP主之後，江敏慈最高興的一件事，是失聯多年的鐵路學校的老同學也跟自己聯繫上了。“他們在B站給我發私信，説看到我了，叫我把微信號回覆他們。”説着，她開心地笑了起來。