夜光杯 核桃記

新疆的大地真是遼闊。車行南疆大地，不免有了浩蕩的印象。在這樣的浩蕩裏，又總是有一些劈頭相遇的細節，即便時間過去很久，也反而在記憶裏越加清晰地浮現出來。

譬如核桃。

在新疆，時時能遇到核桃。吃的點心裏有核桃，作為主食的饢裏有核桃，街邊小攤上賣着核桃，公路兩邊也有成片核桃林。

我帶了一本書在旅途上閲讀，斯坦因的西域遊歷記，《從克什米爾到喀什噶爾》。路經之地，時常能在百年前的文字裏找到對應的碎片。同行的年輕詩人麥麥提敏·阿卜力孜，對於和田一帶十分熟悉，他的家鄉在和田。行進中的道路上，左手邊是崑崙山，隱約可見輪廓；右手邊是塔克拉瑪干沙漠；穿越茫茫戈壁的路上，麥麥提敏一路向我介紹大地上的事物。十四日的上午，車輪奔馳中，麥麥提敏説，小時候聽老人講，沿着這條路，一直走，一直走，翻山越嶺，就可以到達有水的地方。

“荒禿的達希特和沙丘之間定為，一直受到達希特和沙丘的覆蓋和包圍的威脅，這一形勢與新疆的絕大多數綠洲一樣。”書中這一行文字下方，被筆畫了一道橫線。麥麥提敏告訴我，“達希特”就是戈壁的意思。這一段道路，當年的玄奘也走過。

穿越沉悶的達希特，我們抵達了皮山縣，這是一個巨大的綠洲。在那之後，麥麥提敏消失了一箇中午。

他回家去了。

他的家在皮山縣的某個村莊裏。

他家所在的綠洲，很多年前還是一塊孤立的地方，不與其他綠洲相連。綠洲的三面是塔克拉瑪干沙漠，另一面是戈壁，更遠的地方，就是荒涼的大山。

我們繼續在皮山的行程，這是一次短暫的尋訪，我們去了幾個地方，看了一個養羊的企業。這一種養羊的方式讓當地很多人蔘與進來，並且在經濟上獲得了回報。羊兒們奔前跑後，養殖區有無數的大羊和小羊。

下午兩三點，當大家上車的時候，我驚訝地發現，麥麥提敏也已經重新出現。他背了一個大編織袋。在車上，他變魔術一樣從編織袋裏往外掏東西，那是一袋一袋的大核桃，他把這些袋子分別遞到大家的手中。

麥麥提敏説，這是他老家的特產，送給大家。

這個兩年多沒有回過家，沒有見過父母的年輕人，回去與父母度過了一個難忘的午餐時光。我問他，父母給你做了什麼好吃的。

他有點靦腆地笑了，説，做了最好吃的饢。他又説，很多親戚都聚到一起，大家見了一面。

新疆的大地真遼闊啊。這個村莊到和田地區有近兩百公里。這個村莊到烏魯木齊則是一千六百公里。麥麥提敏在烏魯木齊上班，平常工作太忙了，那個叫皮山的家鄉又實在太遠，回家一趟，真不容易。這種空間上的距離，只有在新疆才能真切感受。

在2008年，麥麥提敏作為五千多名新疆內地高中班的一員，到北京通州區潞河中學上學。四年後，他考上了江蘇大學——當然，這是我後來才知道的。我所知道的麥麥提敏·阿卜力孜，已經是一名寫了許多作品的詩人了。

那天，我所認識的麥麥提敏·阿卜力孜，拎了一大袋核桃上車。

很久以後，我在杭州的一間書房裏，從盤子裏拿起兩顆核桃剝開來吃，就想起了麥麥提敏。

我從網上找來麥麥提敏的詩作，一句句慢慢地讀，就像剝開一顆一顆核桃的殼。（周華誠）