從貴州省遵義市播州區平正仡佬族自治鄉草王壩村（現團結村）出發，走到太陽山有40里路，到太陰山有20多里路。
時針撥回到黃大發23歲那年。1958年，剛當選大隊長的他，一心只想幹3件事：引水、修路、通電。
當時的草王壩村，如果去小河裏挑水，上下山一趟要4個小時；如果在村裏的天井打水，排隊取水是漫長的等待。缺水，糧食產量低。“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包沙飯，過年才有米湯喝。”這是草王壩村的真實寫照。
當時，黃大發有一個大膽的設想，要引水入村。1959年11月，黃大發加入中國共產黨，也就是那一年，他召開社員大會，動員大家參加修渠引水。儘管不少村民覺得這個年輕人在做白日夢，但還是被他的堅持打動。1963年，200多名村民揣上土豆和飯菜糰子，開工了！
黃大發只有小學文化，除了作為黨員的奉獻精神和年輕的村大隊長的一腔熱血，在技術上，他只能跟村民一起摸索。用了13年時間，石渠終於接進了草王壩村。
1976年，草王壩村終於迎來了“天渠”的通水儀式。鑼鼓喧天、酒菜備好，村民在渠邊翹首以盼，而直到菜漸漸涼了，水都沒有來。原來，石渠坡度太緩，水流動力不足。加之沒有水泥勾縫防滲，風化形成的沙壤土早把水吸得差不多了。到了太陰山，水就剩個細流，順着石縫流沒了。黃大發覺得對不起村民，主動辭職，後又被推選為原職。
這之後又過去13年，還是沒有水的13年，與貧窮為伴。
1989年，黃大發去水利站一點點學習修水庫、測量溝渠的知識。當時的同學、平正仡佬族鄉扶貧辦的熊舉海還記得54歲的黃大發拿着《新華字典》，一個字一個字啃教材的模樣。
1990年的冬天格外寒冷。這一年，草王壩村有3個多月沒見到一滴雨水。孩子們連把苞谷搗爛、蒸熟的包沙飯都吃不上了。55歲的黃大發踏出家門，去當時的縣水電局要水利工程。去縣城的路，他走了整整兩天。這是他當時去過最遠的地方。
時任縣水電局副局長黃著文還記得在自己家門口見到黃大發的樣子：解放鞋露出了腳趾，長滿老繭的手已經皴裂，他衣服單薄，凍得直哆嗦。
13年前，兩人第一次見面時，24歲的黃著文剛剛大學畢業，被分配到遵義市遵義縣（現播州區）水利局。當時，他就為草王壩村進行技術指導。但他也明確告訴黃大發，修渠不僅得有科學技術，還需要錢。而當年，這幾十萬元連縣財政都拿不出來。
“你當局長了，我也老了，現在我們草王壩那條渠還荒廢着，我死前要是通不上水，閉不上眼啊！”黃大發對黃著文説。
第二天水利局局長辦公會上，黃著文把黃大發的話原原本本地轉述了一遍。他説，草王壩村從1960年動手，整整幹了13年，因為技術沒把握好，沒通水。而現在村民決心再次啓動。“這個工程我願意牽頭，負責到底。”
後來，螺螄洞引水工程列入縣重點水利工程，並正式動工。200多號村民在黃大發的帶領下，又揹着揹簍、舉着火把上山了。已是兩鬢斑白的黃大發在腰間綁上繩子，和他還是20多歲時的狀態一樣，最難的地方，一定是他帶着村民幹。
1994年9月，螺螄水工程主渠修通。草王壩村缺水的歷史，徹底被改寫。
在這次真正的慶功宴上，村民殺豬宰羊，還拿出了自己家裏珍藏的米，放在一口大鍋裏，狠狠地吃了一頓飯。他們知道，以後的生活中，不用再捨不得吃大米了。
村裏老人知道，黃大發有自己的心痛故事。黃大發有兩個女兒，生命分別定格在7歲和23歲，因為他青壯年時都在修渠現場，不能及時送生病的女兒出村看病。就在二女兒去世幾個月後，黃大發13歲的大孫子突發腦膜炎，全家從挖渠現場趕回來的時候，孩子早已沒了呼吸。
如今，草王壩村改名叫團結村。全村現有核桃5200多畝、柚子650畝、海椒2000畝，牛羊養殖大户超過30户。2020年年底，團結村農民年人均純收入突破6500元。任遵高速路已經修到團結村下道口，明年6月就能通車，村裏人再也不怕出不去山了。
2004年退休後，黃大發一直還保持着查渠的習慣。身高不到1米6的他，在渠上健步如飛，年輕人都趕不上。
中青報·中青網記者 李晨赫 來源：中國青年報