硝煙未散盡，他們去哪裏
沈敏
2021年的世界，戰亂和衝突的陰影依然徘徊在全球各地。硝煙和混亂之下，民生艱難，前路渺茫。
世界是面多稜鏡，一樣的光，折射出不同人生；不變的，是對光明的嚮往。
祈盼這些故事，能有美好結局。
【但離故土，不問前程】
17歲阿富汗少年穆罕默德·扎基爬進一架美軍運輸機的主起落架艙時，他並不知道等待他的將是悲劇。
8月16日，喀布爾國際機場，那架美軍運輸機在跑道上滑行、起飛。隨後，可怕的畫面出現：有人從空中墜落。阿富汗黎明新聞網報道，共有4人從美軍運輸機上墜亡，包括扎基。
扎基足球踢得很好，曾期待成為阿富汗國家足球隊球員。美國打了近20年的阿富汗戰爭，最終塔利班重掌政權，美國和西方盟友倉促撤離。扎基想跟着那架美國飛機離開，人生卻戛然而止。
談起扎基的不幸，他的哥哥朱克里亞難掩悲憤，將其歸咎於運輸機駕駛員的“傲慢”和“不負責任”。
“美軍從阿富汗撤離的行為導致多人死亡，給包括我家在內的很多阿富汗家庭造成了悲劇。”朱克里亞告訴新華社記者。
和扎基一樣，伊拉克庫爾德人阿拉姆·馬吉德·薩比爾也把夢想寄望於遙遠的他鄉，以為離開故土就有機會走向更好生活。
薩比爾住在埃爾比勒，34歲，高中輟學後當油井操泵手。新冠疫情拖低油價，他被石油公司裁員。在賣掉房子、付給蛇頭7500美元后，今年9月中旬他帶着妻子和5歲兒子踏上難民路。他們在土耳其停留大約一個月，10月21日飛往白俄羅斯首都明斯克，幻想着最終能前往德國。
結果，他和妻兒與數以千計來自伊拉克、敍利亞等國的難民在白俄羅斯與波蘭、立陶宛等歐盟國家邊境的森林裏滯留多日。這場邊境難民危機不斷髮酵，牽扯多個國家。跨不過邊境的難民，幾經輾轉，不得不無奈地回到家鄉。
回到埃爾比勒，薩比爾開出租車維持生計，扣除油錢和每月300美元的買車欠款，所剩微薄。美國2003年發動伊拉克戰爭，極端主義和恐怖主義勢力乘亂在伊拉克境內肆虐，戰後重建進程緩慢艱難。薩比爾看不到未來。
“我現在沒什麼規劃，大家都沒有。”他説：“但我還是堅持移民，下次我會一個人先去，攢夠錢就上路。”
【既是女人，也是男人】
沙米拉姆·達爾維什，25歲的敍利亞姑娘，曾夢想成為醫生，因付不起學醫費用而放棄。
敍利亞內戰2011年全面爆發時，她在讀本科，眼見着自己的國家成為“熱點”。傷亡和衝突消息頻仍，達爾維什與不少敍利亞年輕人一樣，畢業後在新聞行業找出路。如今，她在“沙姆調頻”電台擔任記者兼製作人，見證和記錄着國家和個人生活的變遷。
10年來，美國、歐盟對敍利亞施加多輪制裁，令飽受戰亂創傷的敍利亞經濟雪上加霜。戰爭、疫情疊加制裁，敍利亞人的生活危機重重，缺電、缺油、缺燃氣……
這樣的環境下，年輕人就業機會匱乏，不少人選擇出國務工。
達爾維什理解他們，“每個人都想讓自己的生活變得更好”。
然而，達爾維什走不了。戰火毀了家宅，她和家人搬進首都大馬士革的一處出租屋。去年，她的父親因新冠肺炎去世。此後，達爾維什和這個國家的許多女性一樣，成了家裏的“頂樑柱”。
傷亡、兵役、逃難造成敍利亞國內男性勞動力緊缺，貨幣貶值、物價飛漲更加重了普通家庭的生活壓力，越來越多敍利亞女性因此走出家庭，求職謀生。達爾維什説：“我們既是女人，也是男人。”
【縫補生活，拼接夢想】
賈邁勒·馬斯里，65歲，在大馬士革當裁縫。
馬斯里的家鄉在敍利亞中部城市霍姆斯。2012年，那裏爆發武裝衝突，戰火燒至馬斯里所住街區。他開着一輛老舊麪包車，載着妻子和兩個身體殘疾的兒子逃到大馬士革。這輛車成了全家僅剩的像樣資產。
為了謀生，馬斯里拆掉麪包車車廂後部的座椅，塞進一台縫紉機，把這輛車變成了一間“移動裁縫鋪”。這些年來，無論寒暑、不管晴雨，馬斯里總是守在街邊那輛白色麪包車裏，接待那些和他一樣捉襟見肘的客户。
車廂昏暗逼仄。馬斯里如今眼花了，背也有點駝，但是為了養家餬口、付房租，他一天也不敢懈怠。
“我曾夢想有一天自己老了，餘生會與妻子和孩子享受生活，去野餐，或去朝覲，但這一切都沒實現……”馬斯里對記者感嘆道。
他的心中仍有希望：有一天，回到霍姆斯，把千瘡百孔的家修復一新，度過餘生。這是他眼下能想象到的“最好的未來”。
扎伊娜卜·哈齊姆也盤算着做點小生意。她33歲，住在伊拉克尼尼微省首府摩蘇爾以南的尼姆魯德地區。如今戰火暫熄，她看到了一絲重建生活的可能。
極端組織“伊斯蘭國”2014年夏天佔領摩蘇爾後，哈齊姆就逃離家園，在難民營生活了4年。2018年，哈齊姆一家返回已被收復的故鄉，但丈夫重病，家裏斷了生計，哈齊姆只得靠為別人縫縫補補艱難度日。
今年，哈齊姆參加了聯合國世界糧食計劃署組織的婦女技能培訓項目。培訓班設在距離她家車程大約30分鐘的哈姆達尼耶地區。她和附近村莊裏的一些婦女成為同學，一起學習手工製作酸奶、果醬或禽畜養殖技術。
對於未來，她現在有了更加具體的打算：“我們希望能開個乳製品小作坊，有份穩定收入。很多女人都在戰爭中失去了丈夫，希望她們能加入我們，或者大家一起做裁縫生意。”（參與記者：史先濤、蔣超、張淼、鄭一晗、汪健）（完）（新華社專特稿）