槍擊案現場，人們獻上花束。受訪者供圖
極高的穹頂下簇着花束。
11月18日下午將近四點鐘，在芝加哥大學洛克菲勒紀念教堂，數百名師生、家長集體靜默了一分鐘。
而後，教堂的樂師奏起管風琴，中國留學生鄭少雄的追悼會在一曲《送別》中結束。
2021年11月9日下午2時左右，24歲的鄭少雄在返回宿舍途中遭遇歹徒持槍搶劫，不幸中彈身亡。此事霎時在當地中國留學生間掀起大波。
學生們自發組織起來，為鄭少雄的家庭籌集善款，協調鄭少雄家人赴美事宜。11月16日，他們在校園中心廣場組織了一場集會，要求學校採納他們提出包括增加警力在內的數項安全決策。
在悲傷與悼念的同時，他們不免為自己的安全擔憂。
芝加哥大學官網數據顯示，校園所在的南肯伍德海德公園社區內，在2019年發生包括謀殺、搶劫在內的暴力犯罪195起，2020年則發生了229起。
芝加哥大學所在的芝加哥市，亦面臨治安惡化的局面。芝加哥警察局的官網數據顯示，2021年迄今，芝加哥已發生謀殺案729起，較2020年同期的702起增長了4%，更比2019年同期的458起增長了59%。
多位受訪專家認為，芝加哥居高不下的犯罪率與結構性的種族矛盾有關。
“相較於白人，有色人種的教育、就業、收入都處於比較不利的地位。”美國法律專家、律師張軍説，“過去幾年，種族之間的矛盾與撕裂到了一個高度。
槍擊案發生的街道附近。受訪者供圖
“那是特別瘋狂的一天”
11月9日，週二，芝加哥市發生了三件事，讓留學生汪琪雲“被嚇壞了”。
她是芝加哥大學的一年級碩士生。那天中午12時許，她正在同學家討論作業，突然收到自住公寓羣的消息，有人稱在公寓附近遭遇了槍支掃射，“噼裏啪啦一通響，放炮一樣的，可能有二十多槍。大家都嚇得趕緊往樓房裏面鑽。”
掃射地點接近一座車站，那是汪琪雲每日坐校車往返校園所必經的地方。那天她回去的路上，看到事發附近商店的櫥窗玻璃上，“有密密麻麻好多彈孔”。
下午2時許，她收到了學校發來的關於此次大規模槍擊事件的警告郵件。再晚些，她在新聞上看到芝加哥警方的通報，“説是芝加哥53街的1500號發生了多次槍擊，打破了兩家店的玻璃，打壞了好幾輛車，但是無人傷亡。”槍擊的原因則未被提及。
30分鐘後，芝加哥大學的中國留學生微信羣又發來消息，“有人討論54街有人遭遇了槍擊。”汪琪雲起先未太留意，而後越來越多的信息湧出：24歲，男性，亞裔。同時，已從芝加哥大學畢業的中國留學生鄭少雄失聯的消息也開始傳播。
據芝加哥警方訊息，11月9日下午2點不到，鄭少雄獨行在54街900號街區的人行道上，一持槍男子向他索要財物，後向他胸部開槍，並駕車逃離了現場。隨後鄭少雄在芝加哥大學醫學中心被宣佈死亡。
下午4點半，汪琪雲收到了學校發送的確認鄭少雄遇難的郵件。
幾乎是同時，學生羣裏又流傳開一張截圖，顯示下午3點47分，一名網友在社交媒體上發文稱，自己與女友在芝加哥大學校園內放置了數個炸彈裝置，“三個炸彈被安在S樓，兩個炸彈被安在L樓，五個炸彈被安在中心廣場上，另有四個和七個分別被安在校劇院及圖書館中。”校方及警方疏散在校人員後，並未在校園內檢出爆炸物。後此次炸彈威脅被宣佈為惡作劇事件。
“那是特別瘋狂的一天。”汪琪雲總結。
11月16日，中國留學生在芝加哥大學舉行集會。大家手舉標語，要求學校提供更多安全保障。受訪者供圖
安全區淪陷
來到芝加哥不足兩月，這已不是汪琪雲第一天意識到危險的存在。有一回她聽到公寓樓下傳來啪啪兩聲，“槍響一樣的。”還有一回，樓下一輛汽車發生了爆炸，她透過窗子看到消防車開過來時，“火苗已經燒出來了。”
同學推薦她下載一款記錄周圍犯罪信息的APP，“路人目擊到了犯罪行為，或是警察接到了線報，都會結合時間、地點發布到APP上。”下載該軟件的第一天，她每隔幾小時就會收到警告推送，槍擊、搶劫、鬥毆都有涉及。
曾與鄭少雄同系的高睿説，在芝中國留學生羣體中有一張公認的“安全地圖”：芝加哥大學校園周邊，北至51大街、南至61大街、西至華盛頓公園、東至密歇根湖畔是“傳統意義上治安比較好的區域”。62街以南、51街以北及華盛頓公園以西則是“絕對不能去的”。
鄭少雄遇害的地點在54街，原在“安全地圖”之內，與他的宿舍一步之遙，距離學校體育館的步行路程也不足十分鐘。
高睿因此感嘆，“好像整個校園安全區都‘淪陷’了。”
高睿回顧，校園治安的惡化早現端倪：自他2019年入學以來，每每在校園周邊發生惡性事件，學校都會在兩三小時後發郵件通知。剛入學那陣，他“兩三個月可能都收不到一封郵件”。而今年夏天以來，警告郵件的數量“明顯增多了”：最多時，他每週都能收到一至兩封郵件，一封郵件內就通報四起搶劫案。
他自己也曾遇險。去年10月30日的傍晚，一個年輕的非裔在54街道上攔住他，“對我説，要麼給他手機，要麼他開槍。”他沒有看到槍，但“為了把風險降到最低”，還是交出了手機，在打劫者駕車離開後報警。並無果。
今年一月，中國留學生範軼然在密歇根湖畔的宿舍停車場被無端槍擊死亡。七月，即將升入大三的芝加哥大學生Max Lewis在地鐵上遭遇槍擊，亦不治身亡。
芝加哥大學官網數據顯示，校園所在的南肯伍德海德公園社區內，在2019年發生包括謀殺、搶劫在內的暴力犯罪195起，2020年則發生了229起。
芝加哥市的總體治安狀況也日漸堪憂。當地媒體於11月22日彙總稱，過去一週，至少有38人在芝加哥遭到槍擊，其中有5人死亡。
芝加哥警察局的官網數據顯示，2021年迄今，芝加哥已發生謀殺案729起，較2020年同期的702起增長了4%，更比2019年同期的458起增長了59%。搶劫案從年初迄今發生了6837起，略低於去年的7064起。
好友姜維説，鄭少雄是個勤工儉學的人，總是爭取獎學金、打工貼補家用，“他每月的房租就650美元左右，而芝大附近的公寓月租金普遍在1000美元以上。”今年夏天，鄭少雄順利完成碩士答辯，正打算進入職場，為家裏減輕負擔。
據當地媒體消息，11月10日傍晚，槍擊鄭少雄的嫌犯被警方逮捕。經查，他將所劫財物當得100美元。
2021年7月17日至8月18日期間，高睿收到7封由芝加哥大學校方發送的暴力犯罪警示郵件。受訪者供圖
要學習，也要安全
來上學前，幾乎每個受訪的學生都有所耳聞，芝加哥的治安“相對要壞一些”。
但這通常不會成為阻止他們就讀的理由，因為“芝大的綜合排名、專業排名都高”、“生活成本不像紐約、波士頓那麼貴”、“是自己被錄取的學校中最好的一個”。且他們一度認為，治安再壞，“也壞不到出人命的程度。”
結合前述的“安全地圖”，學生們總結出了一套保障安全的辦法：結伴出行，不去“安全地圖”外的禁區，財不外露，天黑前回家，身上常備20至50美元現金，“遇到打劫的就交給他。”
芝加哥大學校園及校園附近部分區域內，曾有大量的安保人員巡邏，還有被學生們稱為“報警燈柱”的設施。學校告知他們，若遇險，可按燈柱上的按鈕通知警察。學校還提供每週四、週五、週六三天的夜間網約車服務，在一定距離內，學生可免費坐車出行。
“我們有時候想聚餐，或者去哪裏玩，就等到晚上九點後，有安全的車送了，再出發。”博士生萬澤説。
槍擊案發生後，萬澤除了去校實驗室，很少再出門。從前他喜歡在夜深人靜、無人干擾時做實驗，如今為安全起見，只好盡力將行程調整到白天。馬上要選下學期的課了，據他所知，“基本所有同學都在盡力避免選晚課。”而系裏有一門大課常年是在夜裏上的，近9點才下課。萬澤與同學一道寫郵件，向系裏申請換課時，“系裏反饋下來，可能接下去都要變成網課。”
他的博士項目還有至少五年時長，他感到憂心忡忡。
張科是今年秋季剛入學的碩士生。他坦言自己家境一般，槍擊案發生前，他是個極度節省的人：每個月的生活費控制在2500元人民幣以內，從不聚餐，為節省2美元的公交車費，他會走路半小時到學校。
有一回，他為採購便宜的食材，坐地鐵去了“安全地圖”外的區域。返程時，他錯過了原定傍晚5點半鐘到達的車，只能坐晚半小時的後一班車。到站後他才知道，前一班車剛到達時，車站附近的超市發生了槍擊事件。
他因此後怕：若準時搭上早一班車，自己會不會遭遇危險?
而鄭少雄遇害後，他的恐懼更遞進了一層。他放棄步行，只敢打車到學校，“高峯時段，單程就要十五美元。”從家長羣裏得到消息後，他在國內的父母“都哭了”。
張科與幾個同學一起創建了一個名為we want safety(我們需要安全)的網站，並協調組織了一場以安全為訴求的集會，提出“我們是來學習的，而不是來送命的”口號。
集會前，統計有200人報名，而11月16日集會當天實際上來了500多人。
大家聚集在校園的中心廣場上，向校方提出包括增強校園及周邊警力、擴大校園班車覆蓋範圍等訴求。據芝加哥大學中國學聯的推文，學聯亦在徵集意見後寫作《芝加哥大學校園及周邊社區安全改善提案》，截止11月19日交予校方，有學生、教職工等共計1244人在此訴求書上簽字。
另有一份相呼應的請願書在學生之間流傳——是校內教職工起草的，與中國留學生的集會訴求相似，要求學校增加監視系統、增加學校班車的路線和頻率、增設校園及周圍的安保力量。該份請願書得到398人的簽名。
種族矛盾撕裂的城市
犯罪政策學專家Wesley G Skogan在《芝加哥的警察與社區》一書中對芝加哥市的犯罪發展史作了梳理：芝加哥於1837年建市，最初的人口構成以歐洲白人移民為主。上世紀20年代，第一次世界大戰期間，為填補勞動力短缺，首批非裔美國人遷徙到芝加哥市。該城的種族隔離制度拉開帷幕：有色人種與白人不僅在生活空間上被分割開來，後續的數次經濟、政策衝擊，更導致前者被困在貧困社區無法脱出。隨之而來的破產、失業，進一步又加劇貧困。
美國西北大學的研究數據表明，貧窮的非裔聚居區的兇殺率是中產白人聚居區的27倍。以1991年為例，芝加哥非裔社區居住着全市35%的人口，社區內卻發生了全市64%的搶劫案。
相關資料顯示，芝加哥大學校園周邊絕大多數社區的非裔佔比達79%以上。
長期觀察與研究芝加哥犯罪現象的學者陶短房分析，芝加哥目前的治安惡化，有社會與經濟的多方面原因。“一方面，是芝加哥根深蒂固的社會分層問題，窮人都住在南區和西南區，富人生活在郊區以及北面的市中心裏，兩個羣體可能就一街之隔。另一方面，也與疫情下的經濟下行有關。芝加哥所在的伊利諾伊州有過一定的疫情管制——在管制之下，白領照常可以在家上班，用電腦掙錢，而大量的體力勞動者卻面臨着失業，或者只能打零工以維持生計。他們能寄希望於什麼?電子遊戲、互聯網、滑板車、酒精甚至毒品。”
“目前，結構性的矛盾還是存在，相較於白人，有色人種的教育、就業、收入都處於比較不利的地位。”美國法律學者、律師張軍解釋，“同時，有錢的中產階級遷移到了治安良好的郊區，城市空洞化。而大學太過龐大，無法遷走，就在治安複雜的社區的包圍下，成為孤島一樣的存在。”
對於現行犯罪的解決方案，芝加哥市內長期有兩種聲音。
據相關報道，今年7月，芝加哥市長Lori Lightfoot提出設立100萬美元的專項基金，獎勵給那些舉報非法持槍行為的市民。她還向公眾透露，至7月，芝加哥警方已沒收槍支6300多支。此前她聲明，2022年，市政給市警局的經費預算將達19億美元，高於2021年的17億美元。
反對派的立場也很強硬。
截止到發稿，芝加哥大學校內有747名學生及教職工在一份請願書中寫道，“維護治安並沒有解決現今的暴力，反而是導致社區走向暴力的部分原因……警察的警務工作是暴力的、種族主義的、榨取性的。要創造安全的環境，就必須首先廢除警察制度。”他們希望學校削減百分之五十的警務開支，轉投於對學校及周邊的社區經濟建設。同時，解除校警的武器裝備，並在2023年前解散校警隊伍。
“過去幾年，種族之間的矛盾與撕裂到了一個高度。人羣對於種族相關的社會治理的看法也越來越極端化，中間地帶的人羣越來越少。”張軍説，“但這不是一個零和遊戲，兩方的聲音都有一定道理。賦予警察更多的資源和權力，一段時間內施行高壓的警務管理，可以暫時改善治安情況。但從長期來看，族羣的分裂、貧富差距擴大等等，才是治安變差的根本原因。因此，要提高整體治安，也必須加強對周邊社區的建設，消除執法中的種族歧視，改善少數族羣的資源環境——需要雙管齊下，當然，這對於地方以及學校的財政會是一個很大的考驗。”
11月16日，中國留學生在芝加哥大學舉行集會。大家手舉標語，要求學校提供更多安全保障。受訪者供圖
悲劇之後
在11月16日的那場集會上，萬澤和朋友們在紙板上寫道，“短期和長期，我們都要安全。”
高睿説，從前，近天黑時，他們從學校返家，每過一個街口都能看到一個安保人員。而疫情暴發後，這些人消失不見了，“或許就是學校削減了這方面的開支——安保人員少了，安全感下降了不是一星半點。”
11月19日，高睿去聽了芝加哥大學與芝加哥警方共同召開的會議，會上承諾校園周圍將增設15名警力。後續的安保方案則仍在討論中。
11月18日的下午三點，鄭少雄追悼會在學校的洛克菲勒紀念教堂舉行。學生們説，那裏也是開學典禮、畢業典禮的專用地。
兩三百人聚集在教堂內，鄭少雄的母親發表了廣為流傳的一段講話。她在最後説：“我以母親的名義，強烈地呼籲切實保護每個留學生的安全，絕不能讓悲劇重演。這是對千萬個留學生的交代，也是對千萬個家庭的交代。”
萬澤和張科沒有去追悼會，因為“不知道怎麼面對現場的氛圍”。汪琪雲擁抱了鄭少雄的母親。追悼會結束後，高睿與幾個同學半宿睡不着覺，稍一回憶，就胸悶、腦袋轟鳴。
追悼會前，高睿特意去了事發地弔唁。那是條靜謐的街道，不寬，兩邊鋪着落葉，還有紅磚砌成的排屋。看着整潔、祥和。
樹下襬了許多花束。他有點難以理解，“少雄怎麼會在這裏出了事?”
(受訪者除陶短房、張軍外皆為化名)
文丨新京報記者 馮雨昕
編輯丨胡杰 校對丨李立軍