著名歷史學家陳旭麓先生，寫過一本薄薄的《浮想錄》，是他在工作和生活中隨手記下的零碎感想。《浮想錄》中有一段，是陳先生坐火車時的感想：“火車是近代化的使者，它開到哪裏，哪裏沉睡的人民和土地就會跳起舞來（車經湘西的懷化、麻陽、吉首、古丈、大庸想起）。”
陳先生研究近代史，中國走入近代，開始和世界接軌，最早出現的就是電報、郵政、鐵路。火車既是交通工具，更是改變人觀念的利器。他坐在火車上，看到火車把昔日的深山喚醒，加快了山區經濟和社會前進的步伐，他的思緒一定有了縱深感。火車在一個近代史學者的眼裏，就是活的、立體的中國近代史。
資料圖 新華社發（圖文無關）
我讀書，往往聯想馳騁，把過去讀過的有關書織成一張網。讀到《浮想錄》的這段話，我思緒亂飛，想起鐵凝的小説《哦，香雪》。小説開頭就寫道：“如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎麼也不會發現台兒溝這個小村。它和它的十幾户鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶裏，從春到夏，從秋到冬，默默地接受着大山任意給予的温存和粗暴。”
“然而，兩根纖細、閃亮的鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探着前進，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終於繞到台兒溝腳下，然後鑽進幽暗的隧道，衝向又一道山樑，朝着神秘的遠方奔去。”
火車開進了大山深處，在台兒溝小站只停留幾分鐘，這幾分鐘裏就有了故事。台兒溝附近的姑娘們，通過火車和車上的男乘務員，看到山外的另一個世界。她們在短暫的時間裏做小買賣，把真正的柴雞蛋賣給乘客，又從乘客的穿衣打扮，瞥見城市和山村的差別。純樸美麗的山村姑娘，從此也有了自己的嚮往和夢想。
當年，孫犁讀到小説後給鐵凝寫信：“在燈下一口氣讀完你的小説《哦，香雪》，心裏有説不出的愉快。這篇小説，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純淨的詩，即是清泉。它所經過的地方，也都是純淨的境界。”鐵凝作品的美，擊中了孫犁，老人家接着寫道：“讀完以後，我就退到一個角落裏，以便有更多的時間，享受一次閲讀的愉快，我忘記了咳嗽，抽了一支煙。”
由陳旭麓先生的隨感，我想到了日本作家芥川龍之介的短篇小説《橘子》。這也是一篇發生在火車上和火車站的故事。作家在這篇小説裏寫道，“我”坐在車裏，情緒惡劣，看見一個道地的鄉下姑娘，“沒有油性的頭髮挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫着一道道皸裂的痕跡。一條骯髒的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放着一個大包袱的膝頭上，捧着包袱的滿是凍瘡的手裏，小心翼翼地緊緊攥着一張紅色的三等票。”對這個小旅伴，起初“我”是很厭惡的。待火車要進隧道時，這個小姑娘又費力要打開車窗。坐過蒸汽機火車的人都知道，以煤為動力的火車進隧道時，即使關着車窗，也有煤煙味滲透車廂。“我”看見討厭的小姑娘要開車窗，就更煩躁了。但是，火車剛剛駛出隧道，這當兒，我看見了在那寂寥的道岔的柵欄後邊，三個紅臉蛋的男孩子並肩站在一起……“這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生着凍瘡的手，使勁地左右擺動，被温煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個橘子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。我不由得屏住氣，登時恍然大悟。姑娘大概是前去當女傭，把揣在懷裏的幾個橘子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來給她送行的弟弟們。”
這篇作品裏，“我”對鄉下姑娘從討厭到喜歡，從誤會到誤會消解，是一曲人道主義的頌歌。在文學思想上，可與魯迅先生的《一件小事》媲美。
談到日本作家芥川龍之介，我又想起高倉健主演的電影《鐵道員》，電影是根據作家淺田次郎獲第117屆直木獎的同名作改編的，講述了一個忠於職守、犧牲自我的鐵道員在狹小車站裏度過一生的故事。“除了鐵道上的事，我什麼也不會。”生命盡頭，鐵道員平淡孤寂的一生都被這句話體現出來。社會的飛躍，正是這樣普通的勞動者撐起的。
作家筆下火車的故事還有很多，不勝枚舉。多少年來，由於工作需要，我腦子裏經常裝着一些動態宏觀經濟數據，在交通運輸行業，我最關注的還是我國高鐵建設的里程。高鐵每延長几公里，我心中同時就在聯想鐵路沿線將要發生哪些變化，又會有怎樣的故事。
（原題為《作家筆下的火車》 作者 衞建民 來源 北京日報）