作者/赤堯臣 主播/豔坤
元旦弟弟結婚，我回了一趟老家。
臨走前，爸媽像往常一樣在車的後備箱塞滿了食物：兩壺花生油、100個土雞蛋、20斤臘肉、炸好的丸子。
車要拐出村門口時，我還能從後視鏡裏看見站在遠處的兩個影子。
這一刻，突然勾起了我兒時的回憶。
小時候爸媽去做客，到市裏趕集，我都跟着去。如果不讓我去，我就哭着追趕他們，直到他們消失在我的視線裏。
兒時，這是一種依戀，就像如今他們捨不得我。
這是默默無言的愛，是刻在心裏的牽掛。
想到賈平凹説的那句話：
“當母親與我們告別、與這個世界告別，那種疼痛是錐心刺骨的。”
記住，去了遠方，也不要忘記來時的方向。
“家裏一切都好。”“我們在家很好。”“我們等你回來。”
這三句話，是父母對我説過最多的話。
讀書時，父母常説：
“你在學校好好學習，別擔心家裏。”
畢業後，父母常説：
“去外地好好工作，不用擔心我們。”
成家後，父母常説：
“我們身體好着呢，有空給你送壺油。”
父母總在電話裏告知我，他們過得很好，我對此也深信不疑。
在我的印象裏，父母賣點糧食就能給我交學費，父母的身體特別好，我去再遠的地方他們都放心。
後來我才知道，我遠離家鄉求學時，家裏的良田遭遇大旱顆粒無收，我的學費是父親蹬着自行車行駛百里路給我湊齊的。
而在我決定去遠方工作的那晚，父親的一盤花生米吃了四個小時，母親給我準備的被套印着深深的淚痕。
我才懂得，放手讓我走遠的父母，渴望我去更大的世界，又盼望我常回家。
這是我父母的心願，也是全天下父母的心願。
隨着年齡的增長，父母慢慢老去，我才明白：
父母對子女的愛，不會因為距離而消亡，不會因為歲月而變淡。它一直都在那裏，被穩穩地安放着。
哪怕天涯海角，哪怕天上人間。
這份愛，是你放學歸家時村口的翹首以盼，是離家歸來進門時的冒煙飯菜，是探親返程時的一包米油，是相對無言時憨厚的笑臉。
有句話説得好：
“人類有三樣東西是無法隱瞞的，咳嗽、貧窮和愛。”
人類的悲歡，在父母對子女的愛裏是相通的。
“我先掛電話了，現在有點忙。”“最近一直要加班，有空再回家。”“等我忙完了，再給你打電話。”
類似這樣的話，是子女對父母説過最多的話。
每次爸媽來電，總是匆忙説完幾句就掛斷了。
想起前幾天，媽媽給我説的一件小事。
85歲的外婆，一個人跑到手機店去修手機。
店員看完手機後，説手機沒有壞掉。
外婆不相信，非要讓店員仔細瞧瞧，還説要換一部手機。
外婆對姨媽説：
“手機真的壞了，接不到你大哥的電話。”
姨媽偷偷讓舅舅給外婆打了電話。
外婆接到舅舅的電話後，才安心從手機店離開。
想一想，生活中有多少老人像我外婆一樣：
寧可相信是手機壞了，也不願懷疑是孩子沒打電話。
再想一想：
你對父母，説了多少次改天聯繫。
改天，是哪天？
改天，在父母心裏，是一種寄託，是一種希望。可在子女心裏，是一張空頭支票。
有時或許是真的忙忘記了，但在乎你的人把“改天”當成了約定。
世界上有很多事情，我們都以為改天就可以去做。你以為今天和明天會一樣，那是因為意外沒有來臨。
何為意外？
毫無防備，有的人就跟你説了再見。人生有太多猝不及防的事情，我們能做的就是好好珍惜。
電影《送你一朵小紅花》裏説：
“人活着，都害怕失去，但對害怕最有力的反擊，就是認真活好每一分鐘。”
別把喜歡的事留到最後去做，別把最重要的人留到最後去疼。
這幾天有一則新聞，讓我耿耿於懷。
《巴啦啦小魔仙》的主人公，凌美琪的扮演者孫僑潞去世。
新年的第一天，她就去了“魔仙堡”，她的母親替她發了最後一條微博：“魔仙堡需要她了，所以她只能走了。”
字字句句，戳人落淚。一個家，就這樣塌了。
白髮人送黑髮人，是世間最大的絕望。
對父母來説，子女就是生命的全部。
災難和意外，一次次將血肉相連的人分開，也讓我們不斷確認誰是最愛的人。
有人問我：“何時突然就意識到自己被父母深愛着？”
我回答：“愛藏在細節裏。”
是凌晨出門的一聲叮囑。
是夜晚歸家的一盞明燈。
是院子曬着的蘿蔔鹹菜。
是牀上鋪着的乾淨被褥。
是屋內的歡聲笑語，是屋外的煙火升騰。
這看似普通尋常的痕跡，都是無言卻最深沉的愛。
最愛你的人，最不會開口説愛你。
年紀越大越懂得：
那個你總忽略的電話，屏蔽的微信消息，才是最珍貴的。
因為，父母是你從不花費心思和時間對待，卻最愛你的人。
見到過這樣一條留言：
“點開爸媽的微信，才發現爸媽把我的微信置頂了。我特好奇，他們那麼大歲數了，怎麼還會知道置頂。“後來我才知道，他們跑到了隔壁村，讓一個學生幫忙操作的。當時，我心裏特難受。因為，我把爸媽的微信設置成了免打擾。”
這段話，或許讓很多人感同身受，多數人會看到自己的影子。