在北京健康養老集團所屬誠和敬長者公館養老院，67位平均年齡八十多歲的老人生活在這裏，護理員、社工、物業維修工等42名員工保障着他們的日常起居，日復一日，幫老人翻身、起牀、洗漱，打掃衞生，餵飯，協助大小便。
自3月13日，養老院因疫情封閉管理以來，不少老人因為見不到家人而情緒低落。“哄”老人做核酸檢測，教他們畫畫，一起唱歌、聊天，也成了員工們的職責。
張鑫陪老人聊天、曬太陽。 受訪者供圖
年輕人用熱情填補着空隙，連接起一個個孤獨的暮年人。但在封閉的87天裏，他們自己的生活也被打亂——有護理員錯過了籌備已久的婚禮，有維修工錯過了孩子的成長，有外地來的實習社工看着網上的照片默默遺憾，“我錯過了北京的春天。”
老人轉過來“哄”他們，“我們見不着孩子，你們也見不着父母。我們知道你們不容易，等疫情結束後，咱們一塊出去溜達。”
“哄”老人做核酸檢測
封閉管理這段時間，勸説、協助老人做核酸檢測，是護理員們的一項重要工作。
在豐台區這家養老院，住着67位老人，其中一半完全需要護理照顧，三成是半自理老人，只有兩成能自理。每天早上9點多，實習護理員於嘉鑫例行查房時，會通知大家在房間等待醫護人員上門採樣。有老人不耐煩，於嘉鑫就耐心解釋，“老人是易感人羣，做核酸檢測讓自己安心，也讓家裏人放心。”
這也要求工作人員有充足的耐心。老人動作慢，張嘴做個“啊”的口型，也要幾分鐘。還有些有認知障礙的老人，總是不肯張嘴，護理員便好聲好氣地哄，“我看看您的牙怎麼樣”“您今天吃什麼了，張開嘴讓我看看”，趁着張嘴的一瞬間，趕緊採樣。
檢測完，有的老人忍不住乾嘔，護理員馬上遞上水。有的老人有攻擊行為，一巴掌落在護理員身上。院長助理、養護部經理張鑫被罵過、打過，但她覺得這不是老人本意，“去挖掘一下，他是不是最近有情緒了，覺得沒有人關心他了，或是想家了，還是和別的老人有小矛盾了？”
有一次，老人説被檢測弄疼了，氣得大哭。安撫一通後，張鑫才發現，老人只是想家了，她温柔地説，“現在大家都不能回家，您再忍耐一下，疫情結束以後，就回家聚一聚。”相比年輕人，老人更珍惜和家人在一起的時間，有老人哭着説，“總覺得見一面就少一面。”
今年以來，團聚是奢侈的事。1月23日，臨近春節，北京疫情形勢嚴峻，養老院開始封閉管理，家屬探視暫停了。2月22日，養老院管控降級，允許短時間探視，老人們覺得看到了希望，眼巴巴地盼着能出門、回家的那天。
沒想到，等來的是管控升級。根據北京市民政局的通知，從3月13日早上8點開始，全市養老服務機構進行全封閉管理。不少老人在聽到消息後偷偷抹着眼淚説，“想回家。”
工作人員只能盡力安撫。一番耐心開解下來，老人們也接受了。有人開始在朋友圈裏轉發疫情相關新聞，他們知道，封閉管理是為了自己的健康着想。還有人在做核酸檢測時，會和“大白”説一句，“辛苦了。”
在活動中收穫陪伴和快樂
疫情肆虐兩年來，養老院在防控上積攢了不少經驗。
工作是有條不紊開展的。3月13日，封閉管理當天的清晨，大門口設置了隔離區，置物架也被擺放好，所有送進養老院的物品，都要先在隔離區靜置兩小時並消毒；緊急就醫單、健康監測單、消毒記錄單等各種表格都被打印好；庫房裏，酒精、防護服、N95口罩等防疫物資，一直儲備有兩三個月的量；餐廳照常運轉，食材採買也有穩定的供應鏈。
養老院封閉管理後，工作人員每天定時消殺。 受訪者供圖
生活是有保障的，但大家明白，老人更需要的是心理疏導和精神陪伴。此前，很多老人一到週末就回家；有人本準備和家人一起過生日；有人愛熱鬧，村委會開會也一期不落地參加。
母親節那天，一位老人收到了女兒的信，但因為視力差，看不清，便讓於嘉鑫讀給她聽。老人聽力不太好，於嘉鑫盡力大聲，老人還是無法聽清。於嘉鑫便想了個主意，把信謄了一份，字放大了三四倍。老人終於看清了，讀完後，小心翼翼地把兩份信摺好，連連感謝於嘉鑫，“我一定要收好。”
養老院還會舉辦一些娛樂活動。每週五次，下午三點半，或唱歌，或畫畫，時長一個小時。實習社工王麗雯負責策劃，她總提前幾天想主題。每逢老人生日或節假日，社工們還會給老人們買蛋糕，設計小遊戲。
王麗雯希望大家都能參與進來，獲得快樂。“比如繪畫，有的老人可以在沒人幫助的情況下創作出理想中的作品；有的老人不會畫，那我要給他準備能臨摹的素材；對於能力更低一些的老人，我們會讓他填色。”
有老人覺得活動無聊，對王麗雯發脾氣。“當時大家都在，我下不來台，心裏很委屈。”其他老人就勸，追着開導她，説“大家各有各的愛好”，讓她不要因為這點打擊失去信心。
大多數老人喜歡這種熱鬧的場合。有的能寫一手漂亮的毛筆字，王麗雯就拜託他教大家寫字；有人喜歡唱歌，王麗雯在觀影室裏準備好麥克風，號召會跳舞的同事一起來帶動氣氛。每次活動一結束，不少老人就圍上來，抓着她問，“明天是什麼活動呀？”
老人在養老院活動室練書法。 受訪者供圖
“一羣十八九歲的小姑娘領着老人玩。”50歲的物業維修工劉海悦很羨慕，“誰不願意跟年輕人一起玩呢，多有青春的氣息呀。有時候老人就是老小孩，也需要哄。”他常想，要是自己老了之後，也能住進這樣的養老院就好了。
連接一座座孤島
劉海悦在這裏工作了四年多，門鎖壞了，電視打不開了，熱水器不出熱水了，老人們都會找他修。封閉管理後，他明顯感覺到，老人們找他的次數變多了。“有時候我來修了半天，發現那東西根本就沒壞。”但老人總會客氣地留他多坐一會兒，和他説説話。
這種“小心思”不難被識破。劉海悦也不急着走，“有什麼可着急的呢，其實陪他們聊天，不也是我的工作嗎？”
劉海悦在工作。 受訪者供圖
在養老院裏，見不到熟悉親人的日子裏，老人難免被寂寞、冷清包圍。而其中有些人，更容易活成難被觸及的孤島。
64歲的馬建國患有焦慮症和認知障礙症，不認識人，也無法自理，刷牙、洗臉、吃飯、上廁所都需要人幫忙。今年，家人剛把他送過來沒幾天，就碰上了疫情。陌生、封閉的環境讓他緊張，他總愛把自己關在房間裏，不願意和人打交道，對試圖靠近的工作人員更是充滿了警惕。
剛搬來的那天下午，先後有幾個護理員想進屋看看情況，都被趕了出去。養護部經理張鑫不放心，剛打開門，話還沒來得及説，就被馬建國向外推了個趔趄，“咣”的一聲，門又被關上了。一直等到晚上，老人睡了之後，工作人員才走進房間，拿走了餐盤，打掃了衞生。
張鑫沒有生氣，她知道，很多有認知障礙的老人是沒有安全感的，害怕外界的傷害，所以才會表現得暴躁，“但這種老人更需要別人去關注他們，站在他們的角度來交流。”
她每天都來敲門、打招呼，“馬叔、馬叔、馬叔，我來看看您，看看您，看看您。”馬建國説話會不斷地重複，張鑫總結了經驗，也學着他講話，“用老人説話的方式開口，才不會被拒絕。”
“吃飯沒，閨女叫什麼，老伴叫什麼，家住哪……”張鑫一點點地打開老人的心扉，慢慢地，馬建國雖然不瞭解眼前這個瘦小的女孩，但也感覺到了善意和安全。當張鑫提出給他刮鬍子時，馬建國沒有拒絕。
再後來，他開始讓護理員給他洗澡，現在也能和大家坐在一起吃飯了。大家把馬建國的照片和視頻分享給他的家人，看到老人的變化，家人很感動，直向張鑫和她的同事説“謝謝”。
張鑫幫老人繫鞋帶。 受訪者供圖
和老人一起過春天
封閉管理87天，養老院的工作人員也思念着自己的家人。
劉海悦一年多沒回過家了。他的工作本不算太忙，平時是他和主管兩人輪班。沒有疫情時，每到休息日，坐高鐵五十分鐘，他就能回到位於張家口的家。
因疫情防控要求，主管居家辦公後，只剩他一人在崗，“現在也沒有準確的休息日了，24小時待命，半夜老人搖鈴説東西壞了，我也得趕緊去修。”封閉久了，對劉海悦來説，工作更像是一種打發時間的方式，“我多幹點活，時間也會過得快一點。”
他惦記着上初二的小兒子，每天和家裏通電話時，他總感嘆，“孩子長大了，不會哭着鬧着説想我了。”
張鑫原定於“五一”舉辦的婚禮也推遲了。為了能以最好的狀態和她一同出現在親友面前，張鑫的男朋友用了兩個月時間，減了二十多斤重。現在，儘管失落，但他明白，張鑫放不下這些老人。
20歲的於嘉鑫本在大連職業技術學院讀大專三年級，學習養老服務與管理。去年十二月，她和同學來到北京實習。之前，每到休息日，他們會一起遊覽北京的各大景區，或者去逛商場。知道養老院要封閉管理的時候，她正在八大處公園玩。
三個月來，實習生們沒點過一頓外賣，於嘉鑫一直饞熱騰騰的涮羊肉。張鑫心疼這幫孩子，煮了一大鍋奶茶，“儘管學校允許他們提前結束實習，但是大家沒有放棄。”
王麗雯常在手機上看到網友們分享的北京的照片，從貴州來這裏實習後，她還沒來得及出去玩，“好不容易來一次，我還有好多地方沒去呢。”
三樓露台上，老人給自己的小菜園澆水、鬆土。 受訪者供圖
好在，養老院裏栽了幾棵海棠和月季，風一吹，白色的花瓣鋪一地。王麗雯帶着老人一起拍照、賞花，看到大家開心地笑，她就覺得，本以為已經錯過的春天，原來早被裝進了小院裏。
（文中馬建國為化名）
新京報記者 吳夢真 彭鏡陶
編輯 彭衝 校對 劉越