前言：
在湖北省宜昌市的街邊小巷，有一些沒有明顯特徵的麻將館：經營不善的餐廳、服裝店、小賣部、彩票站、甚至賣蔬菜的攤位後面，唯一條件是可以擺下麻將桌。
路邊打麻將館的人
麻將館內的人們大多玩的是"血流成河"，這種玩法可以一直糊下去，直到把麻將摸完。如果最後沒有聽牌，還需要賠3家。顯然它比傳統玩法更刺激。麻將館內是5個人輪流打一桌麻將，摸到最後一張牌的人下桌，換另一個人，可謂是"
鐵打的麻將桌，流水的人
"。
前年和去年，我有很長一段時間沉溺於"血流成河"。其間碰到連續打麻將三天兩夜的年輕姑娘，她臉上厚厚的粉底漸漸蓋不住連續熬夜分泌出的油漬，露出淺斑和粗大的毛孔。麻將館老闆害怕出事承擔責任，強行開車才把她送回家睡覺。也遇見輸完錢的中年人，在麻將館不管是熟人還是陌生人挨個借錢。然而更讓我觸動的是一些單身老人們。
夜晚，商店內正在打麻將館
帶飯到麻將館的林阿姨
01
"老林，又來上班呀？"坐在麻將館門前一位上了年紀的牌友調侃道。他把每天按時到麻將館比喻成上班。
"那你上班不是比我來的還早？"林阿姨翻了牌友一眼，順勢回答。她65歲左右，燙染過的黃色頭髮蓬鬆地蓋滿圓大的腦袋，像浮起的一團棉花糖。她身材偏胖，走起路來像少一片扇葉的抽風機"呼、呼"的喘氣。她左手胳膊挽着一個淺黃色的小皮包，裏面裝着打麻將的零錢，右手提着一個保温桶。
麻將館內景
早上8點，麻將館門前已經坐了3、4個老人在聊天。老人們聊天的內容離不開一些病症：誰的大腿風濕又犯了，誰的血壓又高了，誰的腦袋疼了，坐在周圍的人忙着給一些治療經驗或者偏方。
林阿姨走進麻將館，把保温桶放在表皮龜裂的小方桌上，隨手搬一張塑料凳子放在門邊的一側，坐上，加入聊天的隊伍中。
"今天早市的蒜薹新鮮，我買了一把。"林阿姨插話道。
一個牌友問，"多少錢一把？"
"3塊。"
"那我明天也去買一把。"
也許對於老人們來説，
還沒有打麻將的麻將館像一間茶館，鄰里之間嘮嘮家常，打發時間。
麻將館老闆看見門前坐了幾個老人，足夠湊一桌，站在門邊敦促他們進屋打麻將。老人們相互退讓，不是聲稱脖子不舒服，就説等會有事要忙。其實老闆和老人們心照不宣，大家其實是不願意承擔開始打麻將的水費（即交的打麻將費用，每自摸一把交出3分之1，直到滿足指定的金額，4個小時後再次收取）。老人們往往等水費交齊後，再輪換上桌打麻將，又到快要收水費時找理由下桌。
老闆不説透，轉身找到老人們各自的茶杯（杯蓋上貼有老人的姓氏，可以讓老人錯以為老闆是重視他們，其實老闆這樣做是希望老人們經常來打麻將），迅速抓些廉價甚至發黴的茶葉，倒上隔夜的開水，然後一一遞到老人手中。此時老人們不好意思再退讓，紛紛進屋打麻將。
麻將館內有兩桌年輕人打了通宵，經過一夜的鏖戰，他們依然時不時傳出亢奮的叫罵聲。曾經這裏是賣服裝的商鋪，現在30多平米的空間擺放了7張麻將機。由於太窄，麻將機只能擺成菱狀，導致部分打麻將的人，背部緊貼牆壁、或貓着腰、或歪坐在塑料凳子上。打麻將的過程中，伸胳膊的幅度太大會打到身旁的人。廁所在麻將館的最裏面，如果有人要去，需要打招呼挪動凳子。
麻將館內裝有三台破舊的空調，以及3台排風機，但似乎作用不大。人們習慣在打麻將的過程中不停地抽煙，導致不大的空間煙霧繚繞。嗆人的煙味，使人隨地吐痰。但這裏最高峯時有50人，除去打牌的，大部分是閒着沒事看打牌的老人。
麻將館的地下
02
到了中午，林阿姨主動被換下麻將桌。到空的麻將桌上墊上兩張報紙，把保温桶放在上面打開，端出兩碟菜出來。一陣臘肉的香味瞬間瀰漫開來，漸漸蓋過煙味，讓一羣打麻將的人飢腸轆轆，紛紛叫老闆幫忙訂餐。
同麻將桌的小李伸着脖子，朝林阿姨吃飯的地方望去，"林阿姨，您今天做的是什麼菜呀？"
"蒜薹炒臘肉，醋溜包菜，小李，你要不要嚐嚐我的手藝呀？"
小李笑了笑，"我胃口大的很，我吃了，您就吃不飽了。"
"還跟我客套了，你來吃就是。"
小李連聲説好。
大家訂的餐送到後，被替換下桌的牌友端着快餐盒站在麻將桌旁狼吞虎嚥，生怕錯過一輪麻將。林阿姨喊了小李幾聲，小李不好意思，笑着説不去。這時她放下筷子，拉着小李過去吃菜，轉身又來拉我們，説是不過去，就是看不起她。
麻將桌上的飯菜
我只好過去象徵性地夾一塊肉，放進嘴裏，一陣咀嚼，一點兒也不肥膩，口裏散發着一股肉被柴火熏製的香味。我誇讚林阿姨手藝好，可以去開一家家常飯館，生意肯定火爆。
林阿姨哈哈大笑，"小唐，就你會説話，來，再吃一塊肉。"她順手夾一塊肥瘦相間的臘肉給我，肥的地方薄薄的一層，透着亮。
吃完後，我驚奇地發現林阿姨並不吃肉，只吃白菜，我順勢問道，"林阿姨，您做的臘肉真好吃，可您自己怎麼不吃？"
林阿姨望着我，淺淺一笑，"我有三高，吃不得。"
"可是您不能吃，為什麼又要做呢？"
林阿姨盯着我，臉拉的老長，一幅苛責的神情，馬上又露出略顯尷尬的笑容，"我這不是想讓你們解解饞嗎？"她望着我快餐盒裏的魚香肉絲又説道："我跟你講外面的快餐少吃，既沒有營養還不衞生。"
我趕緊點頭。
林阿姨吃的很慢，她是故意等還在打麻將的牌友。每當有輪換下來的牌友，她就起身去拉着來吃臘肉。幾輪下來，蒜薹炒臘肉吃光了，醋溜包菜還留有一半，這是她留給自己的晚餐。
麻將館的標語
大家吃完飯，林阿姨慢慢收拾報紙上的殘漬。她只吃了小半碗飯，但她臉上洋溢着笑容，像是很滿足。收搭完，她並不急着上麻將桌，而是端着茶杯在麻將館內走動，詢問牌友，臘肉究竟好不好吃，有什麼不合口味的地方。
到了最後，林阿姨扯着嗓子問大家，"你們明天想吃什麼？要不我做紅燒魚塊帶來吧？"
03
第二天，林阿姨真的做了紅燒魚塊過來，她自己沒有吃，而是吃炒的另一個青菜。漸漸的這成為林阿姨的習慣。
我們吃了嘴短，見到林阿姨後，總是想法誇她穿了漂亮的衣服、精氣神好或者做的菜能趕上大廚。林阿姨聽完後，哈哈大笑。
一天早上，我在麻將館門口遇見林阿姨，順嘴誇道，"林阿姨，我最近才發現您是越來越年輕。"
林阿姨掩嘴一笑，"小唐，你是越來越能説了，搞的我都有些不好意思了。"她雖然這麼説，但她似乎很受用。
"林阿姨，您今天做的什麼菜？"
"酸菜魚，等會你來吃呀。"
"好呀，林阿姨，您每天變着花樣做菜，您的家人肯定幸福極了。"
林阿姨突然臉色陰沉起來，怔怔地望着我，轉而開玩笑似地説，"你就是我的家人呀。"
我愣了，一時無言以對，只能淺淺一笑。
後來和幾個上了年紀的牌友聊天才得知，林阿姨的老伴兒前幾年車禍去世，唯一的女兒在加拿大。她曾經跟着女兒在國外生活了幾個月，由於生活習慣和語言不通，她還是回來了。前兩年她喜歡和一幫老友旅遊，但最近她的身體越來越不好，已經不能長時間坐車。
凌晨，麻將館內不願回家的老人
突然我明白，她每天變着花樣做菜給我們吃，只是因為她家人不在身邊。
她只能憑藉自己的烹飪手藝獲得我們的稱讚。這樣她就認為自己有了價值，就不會孤獨，從而得到些許温暖。
本文為真實故事，後續會有幾篇關於麻將館內老人的文章推出，這是第一篇。今日話題老年人的孤獨。你有沒有親人或認識的老人很孤獨？他們的孤獨體現在哪些方面？有那些瞬間讓你感動？歡迎大家在文章下方評論，3天后，我會挑選點贊數最高的評論，並私信給予5塊錢的紅包。最後麻煩關注我。