達維亞·香農的腳踏上哥斯達黎加的那一瞬間,她就知道自己會在這裏定居。她喜歡在叢林裏做瑜伽,喜歡想衝浪時就衝浪。當然,更重要的是,達維亞·香農獲得了一種自由的感覺,不再有居住在美國時的,因為不被接受而感到的恐懼、焦慮和痛苦。
據外媒報道,在大批南美和中美洲移民北上尋找美國夢的時候,一些美國黑人選擇“逆流而上”,去中美洲的哥斯達黎加定居。哥斯達黎加是中美洲最安全、最穩定的國家,給了像香農一樣的外籍黑人一種負擔得起、壓力小的生活,同時還不用背上日常被歧視的自卑,或面對警察的暴力。
脱離打工人的“倉鼠滾輪”
給孩子留下能代際傳承的財富
香農是在一趟為期10天的旅行結束後,回到位於美國加州的家中時,開始籌劃為期一年的“退出計劃”的。她把房子租出去、賣掉車,開始整理傢俱,並把行李縮減到了12箱。2016年3月,香農離開了洛杉磯的家,帶着一對雙胞胎女兒搬到了3500英里外哥斯達黎加的波多維耶荷。
網上的一些文章和視頻揭示了黑人搬去哥斯達黎加的各種原因,但這些原因中,大多數人都提到了他們想尋求的是一種生活質量的提升。
▲香農在哥斯達黎加海邊
在美國,財富的代際傳承大多是通過繼承地產、股票等方式來實現,但黑人在美國是擁有房產最少的羣體,同時,美國黑人女性的收入僅為白人男性的63%。即便在女性中,黑人女性也是失業率最高的羣體,同時還是獲得晉升可能性更少的羣體。因此,對很多黑人女性來説,實現財富的代際傳承是一種難以企及的目標。
在洛杉磯的時候,香農為一個頂尖的人力資源管理公司工作。她擔任區域經理時收入不菲,但還是沒法積累能傳給下一代的財富。香農説,“我不想讓孩子們重複我所做的一切,拼命地工作,連週末都在工作,總是處於一種忙碌的模式。”
香農因為自己的移居經歷及初到異國之後面臨的各種困難,開辦一家幫助別人移居的公司。從2017年開始,她已經幫176名黑人和棕色人種的人搬到了哥斯達黎加。香農發現:“我的客户們最主要就是想擺脱‘倉鼠滾輪’。他們想停止每週80小時的工作。他們想要買一些地,建一個家,把那作為一個創造其他的基地。”在波多維耶荷,海邊的房子均價10萬美元,擁有一棟房子或一塊土地是一個更容易實現的目標。現在的她通過新公司賺到了可供生活的收入,並在民宿平台上出租多餘的房產。自從五年前移居後,她已經買下了3處房產。
作為一個黑人感受到安全、受歡迎
感覺就像家一樣
37歲的西奎拉·卡爾是自由撰稿人、編輯。她現在正在哥斯達黎加四處看地,打算買一塊地建一所自己的房子。此前,西奎拉在紐約和洛杉磯住過,一直不理解美國那些價格高昂的房產價值何在。
▲逆流下中美洲的美國黑人
跟香農不一樣的是,西奎拉來此定居有點偶然性。她本來只准備在哥斯達黎加待3個月,但剛到了2周,邊境就因為新冠疫情而關閉了。她的度假變成了定居。2020年3月,她計劃在這裏安定下來,因為“我去過世界上很多地方,這裏是唯一讓我覺得作為一個黑人是一種優勢的地方。不只是受歡迎,而是人們很開心我在這裏,不是作為一個外國人,而是作為一個黑人。所以,這個地方感覺就像家一樣。”西奎拉説。
安全也是西奎拉決定留下來的原因之一。“那些非常明顯的種族歧視和政治動亂讓我覺得,作為一個黑人在美國已經不再安全了。”西奎拉説,那些移居去更接受種族多樣性國家的黑人也是這麼覺得的。非盈利組織“氣候難民”(Climate Refugees)創始人、CEO阿瑪利·道爾稱,黑人在美國遭到的壓迫程度如此嚴重,以至於他們如果在其他國家申請難民都能夠格。
而哥斯達黎加是中美洲最和平的國家,也是全球政治最穩定的國家之一。其槍支暴力比美國少9倍。香農稱,“在洛杉磯,我永遠不會允許孩子們在沒有我陪同的時候離開家。但在這裏,他們可以騎着自行車想去哪裏就去哪裏。他們去海邊,去遛狗,去衝浪。他們很開心,而且很安全。”
41歲的珍娜·津齊也覺得自己在哥斯達黎加的生活是安全、無壓力的。她是在電視上看到今年1月6日的美國國會山暴亂的時候決定徹底離開新奧爾良的。當時,她本來準備在哥斯達黎加待3個月,結果“看了美國發生的那愚蠢的一切後,我真的就沒有回美國的想法了。”在國會山暴亂後,香農的公司接到的移居諮詢也一度暴增。
▲珍娜
珍娜現在返回了美國處理簽證事宜,她準備賣掉車,把自己的家當永久地搬到哥斯達黎加。她6月回到美國,但很快就強烈地感知到了自己為什麼要離開。在哥斯達黎加的時候,她的精神和生理健康都要更好,“離開(哥斯達黎加)超過一個星期,我就能感受到那種壓力、緊張、憤怒和傷痛,尤其是在黑人和有色人種社區。”她憂心周遭的警察暴力、大規模槍擊和生活中隨時可能遭遇的小敵意,這些在哥斯達黎加根本就不需要想。
這些外籍黑人們也提到,哥斯達黎加確實也有不好的一些方面,但這些都沒有大到不能處理。此外,因為那裏的經濟不好、工作簽證政策嚴格,大多數移居的黑人都是自由職業者、遠程工作者或退休人士。對這些人來説,其他那些小缺點都比不上生活在一個安全的、自在的環境裏來得重要。“這裏生活雖然有些方面不太方便,但是我在這裏能靠近山川大海,擁有質量更好的生活。”西奎拉説。
紅星新聞記者 林容
編輯 郭宇