美國總統“拎包人”負責守衞素有“末日工具”之稱的重器——“核武手提包”。從打開這個包到核彈發射，只需要5分鐘。
一個神秘手提包，從打開到發射核彈僅需5分鐘，足以摧毀十幾億人的生命。
這個外表平平無奇、實則關乎地球安危的包，總是由一些神情警覺、動作敏捷的大兵拎着。他們身穿制服，把包的鏈子套在手腕上，使出“洪荒之力”護包，如影隨形地跟在美國總統身後。
只不過，再“牛”的拎包人，也有着血肉之軀。
最近，一直貼身跟隨特朗普的“拎包人”——白宮軍事辦公室成員、美國海岸警衞隊少校麥卡隆就確診感染了新冠肺炎。她不得不脱下制服，放下提包，進入醫院接受治療。
麥卡隆的確診，使公眾將視線轉向了總統“拎包人”這一特殊職業。那些總是站在總統身後、寸步不離的沉默者們到底是怎樣的存在？他們和自己手裏的黑色包裹又有着怎樣的故事？
“拎包人”何許人也？
作為總統貼身隨行人員，現年35歲的麥卡隆最重要的任務就是拎緊總統緊急手提包，俗稱“核足球”。
一般來説，“核足球”的安保團隊由5人組成，分別來自美國軍隊的5個分支：海陸空三軍，以及海岸警衞隊和海軍陸戰隊。
這些從美國武裝部隊中精心挑選的候選人，要接受全美最嚴的背景調查，上任之後每週還要進行心理測驗，確保沒有精神異常的可能。此外，他們也都經受過嚴格訓練，有能力在幾分鐘之內協助總統啓動核打擊。
不管吃飯還是睡覺，“拎包人”要做到全天候24小時守護“核足球”，與之形影不離。就連總統在白宮跑步，他們也要拎着“包”在後面跟着跑。而5位“拎包人”之間的換班時間則屬於美國國防部的最高軍事機密。
與其他4名現役軍人一起擔任“拎包人”的麥卡隆，體健貌端，面頰豐滿，頭髮總是梳在耳後，看上去既敦實又幹練。她是馬薩諸塞州的原住民，於2007年畢業於海岸警衞隊學院。
根據其母校官網上的簡介，麥卡隆曾在密西西比以及加利福尼亞的海岸警衞隊巡邏快艇上擔任執行官，執行過兩年“特殊任務”。之後，她在研究生院裏度過兩年，再次回到海岸警衞隊學院擔任官員。
麥卡隆在該學院學習時曾是田徑隊的成員。她在自己的簡歷中寫道：“熱愛跑步，並希望成為一名終身運動員。”
·“拎包人”海岸警衞隊少校麥卡隆
然而，這個做着“運動員夢”的女軍官最終成為了總統的軍事助手，負責守衞素有“末日工具”之稱的重器——“核武手提包”。從打開這個包到核彈發射，只需要5分鐘。
除此之外，“拎包人”還要為特朗普執行多項外聯任務。據彭博新聞社白宮記者詹妮弗·雅各布斯在推特上透露：“軍事助手除了攜帶‘核足球’，也處理總統的電話、出差事宜。他們組成總統與白宮軍事辦公室之間的聯繫。”
由此可見，特朗普“拎包人”職責的重要性。不過，該崗位的職級並不高，只是少校軍官。但不可否認這份職業還是很有前途的，曾有“拎包人”被提拔為美國參議員。
“核足球”究竟是個啥？
“拎包人”的工作其實是個體力活。
表面上看，“核足球”只是一個普通的黑色手提包，但外部是防彈金屬材料製成的，重量高達20公斤。據美聯社報道，之所以將它稱之為“核足球”，是因為這個黑色手提箱足夠裝下一個足球。
1965年，喬治·華盛頓大學國家安全檔案館獲得關於早期“核足球”的絕密備忘錄。其中顯示，總統和軍事助手曾反覆抱怨，20公斤重的“核足球”中包含太多文件。一位高級國防官員認為，減輕“核足球”的重量很有必要，但他又話鋒一轉：“不過，我也相信我們的‘快遞員’足夠強壯，還能夠額外攜帶一兩磅的紙張。”
·“核足球”，全稱總統緊急手提包
作為能讓美國總統在任何時間、任何地點授權發射核武器的裝置，這個“世界上最危險的手提包”誕生於肯尼迪總統任職期間。
當時，古巴導彈危機爆發，肯尼迪擔心核戰可能隨時上演。為了避免美軍擅自發動核武器攻擊，又或者當總統決定發動核攻擊時卻無法第一時間與軍方取得聯繫，因此美國軍方重新設計了一整套不同於以往的核戰指揮通訊系統，其中就包括了“核足球”。
那麼，這個擁有“巨大威力”的手提包裏究竟裝着什麼？
美國前軍事辦公室主任比爾·格里曾在自己的書中提及，“核足球”裏有四件物品：
一本黑皮書——羅列了美國在遭遇核攻擊時，可以採取的報復性核打擊措施；
一個記事本——記錄了秘密掩體的位置，以保障總統在緊急情況下的人身安全；
一個文件夾——緊急廣播系統的操作説明；
一張小卡片——用以驗證啓動核武器的不是別人，而是總統本人。
簡單來説，“核足球”的實質就是一套用於下達核戰爭命令的便攜式衞星通訊裝置，也正是這些簡單的紙張和卡片等裝置，組成了美國所謂的“末日工具”。
按照慣例，歷任美國總統只要離開白宮，就會“隨身攜帶”這個手提包。一旦總統對軍方説“幹吧，這是我的驗證碼”，整個核武器發射流程便開始。而一旦導彈發射，就再也無法撤回。
·肯尼迪時期的“拎包人”與“核足球”
另外，英國《太陽報》曾披露，與“核足球”一起構成美軍核指揮通信系統的還有“餅乾”——一塊信用卡大小的塑料片，上面有每日更換的密碼，即美國總統授權美軍發動核武器攻擊時的口令，俗稱“金色密碼”。
“餅乾”與“核足球”一起，構成了美軍核指揮通信系統。只有美國總統用“餅乾”上的“金色密碼”確認其軍隊總司令的身份後，才能啓動“核足球”，進而觸發核戰。
在美國前參謀長聯席會議主席休·謝爾頓的自傳中，有一則關於“餅乾”的趣事：
美國前總統克林頓曾經在2000年意外丟失“餅乾”長達數月之久，然而總統本人似乎毫無察覺。“拎包人”們也沒有意識到，在這期間自己所攜帶的“核足球”其實只是一個“沉重的擺設”，畢竟總統沒有了密碼口令，“核足球”根本無法啓動，也就無從發揮它的強大威力。
好在“金色密碼”每日更換，所以丟失的“餅乾”即使被撿到，上面的密碼口令也早已失效。
病房外的“拎包人”
雖然自1962年以來，“核足球”從未被真正引爆過，但是一個無法忽略的事實是，當前全球戰略安全與穩定的最大威脅仍然來自於美國龐大的核武庫。
日前，中國常駐聯合國副代表耿爽大使在第75屆聯合國大會裁軍與國際安全委員會上指出：“美國軍費常年高居世界第一，2019年達7000多億元，佔世界軍費總開支近40%，超出排在美國之後10個國家軍費開支的總和。”
顯而易見，不少軍費就用於打造、擴充和強化龐大的核武庫，以維繫美國的戰略威懾力。近60年過去了，這個能夠決定世界命運的“核足球”早已成為美國軍事力量的代表之一。
事實上，在俄羅斯總統普京的隨行人員中，也能找到類似美國總統“拎包人”的角色。俄羅斯的“末日工具”聯絡終端代號為“切格特”，其工作原理與“核足球”異曲同工。與美國一樣，俄羅斯總統的“拎包人”，也由經過嚴格挑選的軍人擔任。
在葉利欽掌權俄羅斯時期，“切格特”儼然成為某種權力的象徵。即便是在做心臟手術期間，葉利欽也命令“拎包人”在手術室門口待命。術後剛剛恢復意識的葉利欽，第一件事就是讓“拎包人”把“切格特”帶到自己身旁。
同樣的，美媒稱特朗普在沃爾特·裏德醫療中心接受新冠肺炎治療時，仍隨身攜帶“核足球”。這一度引發美國政壇又一場風波。
根據《第二十五條修正案》，美國總統在服用會引起情緒波動或精神病表現的藥物時，應將權力移交給副總統。因此，美國國會眾議長南希·佩洛西直接在國會大廈發表講話，稱計劃根據該修正案，建立總統能力委員會，以審查總統的任職資格。
或許，美國人自己也害怕，萬一“核足球”被貿然啓動，後果將不堪設想。
如今，特朗普火速出院了，沒想到“拎包人”卻中招了。只剩下4名“護包衞士”，不知這些仍跟在總統身後的新冠肺炎病人密接者，是否會在日夜執勤時感到一絲恐慌。