大家好，我是犀牛。
前不久，我在文章《別撈五條人了，比起唱歌他們更想去拍電影...》中提到了兩位第六代導演。
一個是賈樟柯，一個是婁燁。
第六代導演中我最喜歡的兩位，也是拍禁片拍的最多的兩位。
他們的電影有相似的部分，都將鏡頭瞄準現實，但是內容卻大相徑庭。
相對於賈樟柯的冷靜，婁燁的電影更加壓抑。
這種壓抑是底層人民對情感的壓抑，是那些慾望充沛的人，是那些情慾無法釋放的人。
《推拿》是典型代表。
電影名叫《推拿》，卻不講推拿。
這是一羣聚焦於盲人的故事。
他們的慾望、情感、人際關係，在推拿的手法、技巧、力道、穴位中慢慢延展開。
掙扎、撕裂，守護着躺在黑暗中的尊嚴，在看得見的“主流社會”中釋放着被壓抑在黑暗中的情感。
他們渴望愛，渴望尊嚴。
故事發生在南京，一家名叫“沙宗琪”的盲人推拿中心，老闆叫沙復明（秦昊飾）是個熱衷於吟詩跳舞的先天性盲人。
除了店裏的前台，在這兒工作的都是盲人。
他們白天按時上班，來了客人就“上鍾”，下班了就一起“回家”，這裏的家是推拿中心的宿舍，上下鋪，男女分開住。
推拿店隔壁是洗頭房，婁燁的鏡頭下，一邊是明亮的推拿店，這是盲人的世界。
一邊是昏暗的洗頭房，這是健全人的世界。
所以，從光明進入黑暗世界的那一刻，他的心和眼一起進入了黑暗。
他鬱鬱寡歡，他變得沉默，甚至嘗試過自殺。
他的沉默是矯枉過正的，他的寂寞也是矯枉過正的。
直到王大夫帶着女朋友小孔來到推拿中心。
嫂子小孔的出現，打破了小馬的沉默，也點燃了他對女人的慾望。
盲人看不見，對女人的愛慕來自氣味和聲音，他看不見小孔洗澡後披頭散髮撩人的模樣，但是洗髮水混着沐浴露的氣味，令小馬的內心產生了漣漪。
他情不自禁靠近嫂子，他們在牀上相鄰而坐，王大夫就站在牀前，在眾人嬉笑的黑暗中。
小馬控制不住自己的手，想要觸摸她，有意無意的肢體接觸打開了他的情慾。
壓抑的慾望打破了他的沉默。
那是對愛情、對女人、對性的幻想。
可小孔畢竟是嫂子，是王大夫的女朋友。
他得不到小孔。
女人和性，被壓抑在雙眼看不透的黑暗中。
但是盲人同事張一光看透了這一切，於是他拉着小馬走進了隔壁的洗頭房。
他們之間本是性消費者和被消費者的關係，卻發生了荒謬的愛情。
在昏暗的鏡頭下，妓女和瞎子的愛情，看不到的美。
從小孔就職“沙宗琪”那一天開始，她就被情慾所纏繞。
王大夫也是如此。
他們工作在一起，住宿在一起，這份“欲”反而被壓抑起來。
白天在“沙宗琪”，他們找不到機會談愛情。
晚上回到宿舍，男女分開，即使偶爾互相串門，也是在黑暗中，在眾人嬉笑中。再加上中間還有一個對嫂子蠢蠢欲動的小馬。
盲人就是這點不好，因為自己看不見，無論有什麼秘密，這自己這裏都沒了掩飾的餘地，總是疑心別人將自己一覽全無。
他們一點一點，壓抑着、壓抑着。
但是慾望這根弦被繃緊了，遲早會迎來更大的爆發。
電影中有一個鏡頭，在推拿中心的辦公室，大夫們趁着休息時間玩鬧起來。
窗外豔陽高照，他們卻在黑暗中摸索着快樂。
接着下一個鏡頭，眾人靜下來，各自忙着手裏的活。
有人靜坐，有人打盹，有人默默流淚，小馬坐在辦公桌上發呆，一副心事重重的模樣。
靜謐中，窗口的風鈴傳來悦耳的聲響，王大夫摸索着來到小孔身邊，他們在這日照下熱情相擁，接吻，吻的越來越熱烈，也越來越痛苦。
他們每個人都有自己的秘密、慾望，一些被解救，一些無從釋放。
沙復明也渴望愛情，可他卻不知道“美”是什麼。
都紅是“沙宗琪”最美的盲人，雖然他們看不見，但是都知道都紅長得美。
因為每一個來這的客人都誇讚她的長相。
每個誇她好看的人，都曾發出這樣的嘆息。
可對於都紅來説，“美”是什麼？
是鼻孔裏的一口氣，彷彿屬於自己，其實又不屬於自己。
沙老闆是追求“美”的，他喜歡詩歌，熱愛跳舞，他對美有極其崇高的要求。
諷刺的是，他卻看不見美。
可“美”是什麼呢?
沙復明被這個問題困擾住了，他挖空了心思還是弄不明白。
“美”究竟是個什麼東西？
它長在哪兒？
他急火攻心，渴求着、質問着：
“都紅，求求你告訴我，美是什麼？它就在你身上。”
但是她看得見愛情。
“沒有哪個人女人是看不到愛情的，眼瞎的女人尤其看得到。”
可惜小馬看不見她的美，只聞得到小孔身上的香味。
對於沙老闆來説，“美”將他和都紅，完完全全隔離開來。
而對於都紅來説：“美是災難，它降臨了，輕柔而又緩慢。”
婁燁的電影向來不避諱談情慾。
這是一條四通八達的路，通往現實，通往人性。
無論是畢飛宇的原著，還是婁燁的鏡頭之下，都不曾避開盲人的性慾。
反而是赤裸裸地擺在我們面前。
彷彿是在用這種方式提醒我們，他們不應該被區別對待。
他們和健全人一樣，甚至比健全人更渴望愛情、情慾、尊嚴。
這並不羞恥。
這是原本屬於盲人的自尊和獨立。
畢飛宇筆下的都紅，音樂天賦極強，三年功夫就過了鋼琴8級，卻因為一次表演徹底放棄了鋼琴。
人人都可憐她，"可憐的都紅”“什麼都看不見”
那一刻，都紅知道她永遠只能是個盲人。
她這樣的人能把鋼琴弄出聲音來已經很了不起了。
她這樣的人來到這個世界只為了一件事，供健全人同情、惋惜甚至是欺辱。
就像她的美一樣，是一種災難。
擁有光明的人不知道站在暗處的人，也擁有一種叫“自尊”的物種。
他們不需要人們矯枉過正的虛偽關懷，需要的是公正、平等的真實偏見。
當王大夫弟弟的債主找上門來時，王大夫當着所有的人面劃破自己的胸膛，用如此血淋淋的方式捍衞自己的尊嚴。
“你見過在大街上討飯的瞎子嗎？討飯，我也會，但我不能，我們也有一張臉，我們要這張臉，我們得拿自己當人。”
對於他們來説，健全人的世界才叫“主流社會”。
因為盲人在明處，一覽全無。
健全人卻藏在暗處，琢磨不透。
正如這個世界，終究是一部分眼睛看得見光，一部分眼睛看得見黑。
犀牛 | 撰文
滾君 | 排版