今天從書架上取下《復活》備課，突然想到他，寫下這篇短文，希望在他的晚年裏，能再見他一面，聊聊過去的事。
1978年11月，父親請求鎮中學的校長、老師，讓我參加初一的期中考試。我已經自學了初一數學課程，所以數學考了96分，語文課文不熟悉，剛及格。那時學籍管理很鬆，校長做主，收下了我。就這樣，我從小學四年級跳級，升入了鎮上的初中，成了一名初中生。陸叔叔對我説：“你不錯，要好好學習。”
陸叔叔叫陸國平，上海人，1972年前後下放到安慶鄉下，後來招工進了供銷社。我認識他的時候，他已是一名年輕、英俊的營業員，和我父親是同事。
陸叔叔本來沒把我這樣一個小毛孩放在眼裏。有一次，大家聚在他房間裏聊天，我也在。他在牆上貼了一幅毛主席和楊開慧的鉛筆素描。陸叔叔説是他同學畫的，送給他的。大家都不相信他的同學能畫得這麼逼真、傳神。這時我説了一句話，是他同學畫的呀，你們看，畫面下方用拼音寫着“贈給陸國平同學”——大家都不認識拼音，只有我認識，我給陸叔叔救了急，那以後，他就高看我一眼。
我那時學習成績較好，但貪玩，父親一出差，我就無法無天。陸叔叔有時會推開我的門，説：“讀書是好事，要好好讀書——”小男孩不覺得讀書是什麼好事，因為好玩的事太多了。他並不多説一句話，掩上門，就走了。
真正讓我覺得陸叔叔跟別人不一樣的，是下面這件事。
單位覺得他孤身一人從上海到我們鄉下，生活和工作都不容易，就推舉他為年度先進分子。陸叔叔去縣城開表彰會，縣裏發了大紅獎狀，還發了十元錢現金。那時大家的月薪不過三四十元，所以十元錢不是一筆小數目。按照常理，他應該用這筆錢買些好吃的，帶回來與大家共享。然而，他並沒有。他居然排了幾個小時的隊，在縣新華書店買回了一大包書，包括《復活》《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》《茶花女》等。同事覺得這個人有點奇怪，買這些幹嗎，要買，也要買一些中國小説呀。單位裏當時訂了《人民文學》《上海文學》和《安徽文學》，雖然只是一家小小的基層商業單位，還是有人願意讀書的。只是陸叔叔買回來的書，大家覺得不值。
他對大家的嘲笑有點意外，突然發現了我，希望我能幫他證明這些是世上最偉大、能發光的東西。可惜我那時對這些鉅著根本沒興趣，也從未聽説。我只有兩本課外書，一本是殘缺的《十萬個為什麼》，一本是《趣味數學》，還有一份父親給我訂的《中國少年報》。我因為確實無知，沒有幫上他的忙；但我疑心那些磚頭厚的書，也許是好東西。他用了好幾個星期的時間，躲在房間裏啃那些磚頭。
我對他生出了一些崇拜。他的鷹鈎鼻、清瘦的臉，還有單薄的身子，他的喜好，跟大家不一樣，他代表了陌生的遠方，而我對那個遠方，因為他的關係，產生了一些遐想。
幾年後我考上了師範學校，畢業後，回老家鎮上的中學做了老師，他仍在供銷社做營業員。又過了幾年，鄉下供銷社解體了，他和妻子開了爿小店，沒能回到上海，淹沒在我的故鄉，對他是異鄉的茫茫人海之中。
又過了幾年，我離開安慶，到南京，又到上海，當我在這所當年無限遙遠的城市定居時，馬上想到了陸叔叔。雖然由於年齡差異，我們並無深交，但作為那個年代獨特的存在，我無法忘懷他。我輾轉聽説他早退休了，也應回到他的故鄉、我卜居的異鄉了吧。
今天從書架上取下《復活》備課，突然想到他，寫下這篇短文，希望在他的晚年裏，能再見他一面，聊聊過去的事。（馮淵）