高玉華(右)演示操作要領。
新華社記者 陳澤國攝
氣缸套拆卸、噴油嘴偶件調節、導線連接……走進工作室，只見高玉華有條不紊地忙碌着。
戰略支援部隊某大隊一中隊四隊一級軍士長高玉華參軍32年，堅守5座大山，數十次參與重大施工任務，榮立二等功1次、三等功7次。他時刻把崗位當戰位，詮釋着普通士兵的初心與使命。
“想穿好這身軍裝，要有一股狠勁”
“高玉華不僅是我的新兵班長，更是我的軍旅老師。”某大隊原中校參謀長張志記得第一次檢修柴油機時，由於空間密閉，刺鼻的柴油味讓他難以忍受，當場吐了一地。高玉華停下手裏的活，帶着張志到室外透氣，寡言少語的高玉華對他説：“軍人不是輕鬆的職業，想穿好這身軍裝，要有一股狠勁，只有對自己夠狠，敵人才怕你。”
張志聽後把嘴一抹，拉着老高又回到柴油機旁繼續檢修。這次張志硬是憋着，逼着自己習慣柴油味。從那時起，他對自己的要求更嚴，不斷追求上進，也從戰士一步步幹到連長、處長、參謀長。
“嚴格説起來，我也是高班長帶的兵。”提起高玉華，大隊政委銀大雄也深有感觸。
要問老高32年一共帶過多少兵，誰也説不清，通過電話拜師的就有好幾百人。
高玉華宿舍裏裝了一部電話，這是一條“大型機械故障診斷熱線”，用來為分散在千里之外的戰友提供技術諮詢，人稱“老高熱線”。
有一次深夜11點，一陣急促的電話鈴聲把高玉華從睡夢中驚醒，電話那頭傳來一個急切的聲音：“高班長，我們一台發電機的噴油泵卡死了，現在這個供電系統全部癱瘓，演習凌晨就要開始，所有維修人員都上了也沒弄好，怎麼辦呀？”
“別慌，你這樣做……”高玉華彷彿就在現場一樣，對着電話指導戰友排除了機械故障。這幾年，高玉華的主要精力放在了為部隊培育人才上，他帶的兵也個頂個成了部隊的頂樑柱。
“回報組織、回報部隊，我還有許多事情要做”
自從高玉華在全軍出了名，登門學藝者絡繹不絕，這件事迅速引起了原廣州軍區的高度關注。“一定要把兵專家的作用發揮好，引領油機維修專業創新發展!”2012年，原廣州軍區批准設立了“高玉華工作室”。
工作室開設後，高玉華決心將這裏建成所在部隊的“創新孵化器”，無論幹部還是戰士、老兵還是新手，只要有自己的“奇思妙想”、只要有自己的“獨門絕活”，都可以操作實踐、一展身手。
新兵賴南昇平時愛動腦筋，發現柴油濾清劑更換比較麻煩，每次清洗時濾清劑都有殘留，導致清洗不乾淨。賴南升想到可以把底部濾清劑給吸出來，這樣清潔效果將會提升一個檔次。
小賴跑到老高那兒分享了自己的想法，高玉華聽後非常欣慰。師徒倆反覆試驗數百次，終於攻克這個難題。
為跟上部隊裝備的更新進度，高玉華主動報名函授自考，取得大專文憑，還自學了編程、自動化等知識。一次原廣州軍區舉行單裝終端標準化大比武，高玉華在前面五個項目中取得四個第一、一個第二。比賽第六關的最後一個課目，也是最難的課目：設備自動化操作，要比賽電腦編程。此時，高玉華自學的知識派上了用場，他戰勝了一名直招入伍的大學生士官，站上了第一名的領獎台。
此前，當地一名經營者曾專門找到他，想合夥開一家汽車修理廠。這名經營者説：“你負責技術指導，資金由我出，一年收入保底是部隊的5倍。”高玉華想到，自己從一個平凡士兵到榮譽滿滿，都是黨和部隊培養的結果，“回報組織、回報部隊，我還有許多事情要做”。他婉拒了對方的好意，繼續留在了部隊。
“從軍32年了，你還是一個兵，就不後悔嗎？”有戰友這樣問高玉華。他沉默片刻回答：“只要部隊需要，我願意當一輩子兵。”
《 人民日報 》( 2021年08月12日 12 版)