【世界説】“如果我們是白人……” ——非裔作家悲痛回憶30年前懷孕妻子行走“鬼門關”遭遇的種族故事

在沃克的妻子懷孕20周時，突然有一天下腹出血，沃剋夫婦感覺孩子已沒有胎動，驚慌之下打了911叫來了醫護人員，在給妻子做檢查時，醫護人員還同他們聊了聊在愛荷華大學讀研究生的工作，並建議可以去醫院“觀察”，但不必着急。一小時後，沃剋夫婦到達醫院才發現，與醫護人員暗示的正相反，孩子已經死了。此時，醫生給了他們一個桶，告訴他們在家“順其自然”，將失去生命的孩子“放入桶裏”就行。

近日，《華盛頓郵報》刊登了一篇題為《種族歧視在醫療體系中的不良影響》的文章，作者傑拉德·沃克（Jerald Walker）是美國愛默生學院非裔美國文學和創意寫作教授，他回憶起年輕時中孕期的妻子因胎兒死亡而大出血經歷的種族主義事件。

兩天後，妻子開始分娩。當她突然發燒並開始發冷時，沃克打電話給醫生，醫生建議給妻子服用一片阿司匹林。但隨後她的情況卻更糟了。“我叫來醫護人員説，我很害怕會同時失去妻子和我們的孩子，她現在浴缸裏失去知覺，大出血，很可能會死亡。這才被緊急送往醫院接受緊急手術。” 沃克寫道。“幸運的是，妻子最終活了下來。但是30年來，我們曾經歷的這場‘種族扮演重要角色’的故事一直困擾着我們。”

“如果我們是白人而不是黑人，也許醫護人員一開始就會對我們説實話，我們也不至於在中孕期胎兒已經死亡的危險時刻，還被送回家坐以待斃，經歷了休克、大出血的‘死亡’時刻。當我們告訴醫院的工作人員，我們對在家中悲痛地看到和處理孩子的遺體感到非常不安時，如果我們是一對白人夫婦，也許就不會得到冷酷而不真實的回答:‘除了灰質，你們不會看到死亡的任何東西。’妻子在分娩過程中發冷發高燒時，我打電話給醫生，也許他們會指示我立即把她送到醫院。”

2018年，琳達·維拉羅薩(Linda Villarosa)在《紐約時報雜誌》發佈的一篇題為《為什麼美國的黑人母親和嬰兒處於生死危機之中》的文章中寫道，“有色人種，尤其是黑人，從進入醫療保健系統的那一刻起就受到了不同的待遇。”換句話説，在這個國家的醫療保健方面，種族就是這樣一個故事。紐約城市大學(CUNY)新聞學教授維拉羅薩(Villarosa)的一項研究顯示，黑人接受腎透析或移植、冠狀動脈旁路手術、適當的心臟藥物或止痛藥的可能性低於白人，但他們因糖尿病截肢的概率更高。

維拉羅薩(Villarosa)在她精彩而富有啓發性的著作《皮囊之下:種族主義對美國人生活和國家健康的隱性代價》中進一步闡述了這一主題。她發現醫療系統內的種族偏見是美國種族偏見的一個複合因素。《皮囊之下》是所有肯定黑人的生命很重要的人的必讀之書，它對歷史進行了細緻的研究，對事實進行了清晰的評估，進行了譴責。

維拉羅薩認為，不論階級或社會地位如何，醫療保健系統內的平等待遇仍然難以實現，因為有三個主要障礙:長期存在的體制和結構歧視;醫療職業中的隱性偏見導致誤診，甚至歸咎於身體不適;還有“風化”，維拉羅薩寫道，這指的是“日常的種族主義侮辱和微侵犯引發的憤怒和悲傷的鬥爭……隨着時間的推移，這可能會惡化身體系統。”

女性的生殖系統也不能倖免。維拉羅薩引用了2007年《美國公共衞生雜誌》的一項研究，該研究表明，與沒有遭受種族歧視事件的非裔婦女相比，遭受過種族歧視的非裔婦女生出低體重嬰兒的概率會高出兩到三倍。維拉羅薩總結道:“研究人員得出的結論是:非裔美國女性出生體重過低嬰兒與種族歧視的關係更大。”

十年前，維拉羅薩在懷孕期間嚴格遵守了所有規定的產前護理，但她不得不問自己，是否她“在美國作為黑人女性的生活經歷”導致她的女兒出生時只有4磅13盎司（約合1.96公斤）。她回憶説，一個醫生“追問”她關於生活方式的問題，彷彿她是一個有酗酒和吸毒習慣的人。維拉羅薩心想:“這個醫生該不會認為我一離開辦公室就在吸可卡因吧?”

一些人對醫療保健差距的研究結果感到不快。維拉羅薩提供了大量的事實，其中最令人擔憂的或許是黑人女性，她們死於懷孕相關原因的可能性是白人女性的三到四倍。

（編譯：胡曉珊 編輯：韓鶴）