12月7日晚10點，致遠在回員工宿舍的公交車上。現在，他住在西二環的一個小區。單程通勤時間約40分鐘。新京報記者 吳淋姝 攝
12月11日，成為盲人的第77周，遮光布簾外，當客人的雙手輕輕搭上致遠的雙肩，他確切感受到肩上的温熱攜帶着無聲的信任流經身體。掀開簾子，直走、右拐、左拐、上台階，被暫時“收走”光明的一對情侶緩緩挪入屬於他的主場。
拐角的牆壁及厚重的遮光布簾將光線擋在黑暗區以外，牆壁、地板、餐具、紙巾、桌椅板凳、天花板均隱沒在漆黑當中，連物品的輪廓亦淡入黑暗。
在這家開在北京西單商區的木馬童話黑暗西餐廳，移步黑暗區之前，客人須將手機、電子手錶等可發出光亮的物品寄存。在全黑的環境中，明眼人與視障人士所看到的沒有什麼不同。
根據聲音來辨別客人的方位，黑暗引導員(服務員)致遠穿梭自如。在他上完頭盤後，這對年輕人悄聲議論，“誒，你説，他是不是戴了夜視儀?”“你覺得呢?沒戴的話，怎麼可能移動得那麼快。”
致遠將此類猜測視作一種褒獎。“在這裏，我發現自己是有用的，是被依賴和需要的。”
加入黑暗餐廳
致遠是甘肅張掖人，29歲，已在木馬童話黑暗西餐廳做了近7個月服務員。2016年秋，時年24歲的他突發眼疾，左眼視力喪失，被診斷為結晶樣視網膜色素變性。2020年初夏，他又喪失了右眼視力。北京的專家告訴他，這是一種致盲性極高的疑難雜症，只能幫他挽留住還未消逝的細微光感，控制病情不再惡化。
“盲人”這一標籤就此牢牢貼在他身上。“211工程”大學物流管理本科學歷倏然淪為廢紙，成家立業的構想被比手掌還小的視力殘疾證砸得稀爛。
心灰意冷，他主動切斷與諸多故交的聯繫，並給自己取了個新名字，非寧靜無以致遠的“致遠”。
去年12月，在父親陪同下，致遠踏上了從老家開往北京的火車。漫漫求醫路自此開啓。今年5月，在中國殘疾人聯合會的搭橋下，致遠成為木馬童話黑暗餐廳的引導員(服務員)，算是在北京落了腳，邊工作邊看病的念想也着地了。
如今，這家餐廳共有五名全職員工，小旺、心雨、致遠、小侯以及後廚幫工張阿姨。除此之外，北京聯合大學特教學院的幾名學生也時常來此兼職，有的彈鋼琴、有的吹薩克斯、有的唱歌、有的幫忙扮演黑暗引導員(服務員)。
12月11日，木馬童話黑暗餐廳12週年紀念日當天，小侯、小旺、致遠、心雨(從左到右)在餐廳門口合影留念。新京報記者 吳淋姝 攝
32歲的北京姑娘心雨自幼智力殘疾，於2019年春節後進入這家餐廳做傳菜員;21歲的小旺是這家餐廳的廚師，來自山東德州夏津縣，比心雨早來幾天。9年前的一天，在一家汽修店幫忙的他被工友用高壓風炮管對着臀部充氣，導致他腸道、臟腑、口腔、面部組織受損，當時上了許多媒體的社會新聞版面。如今，總是不肯摘的口罩之下，他的鼻子是再造鼻，山根高得有些突兀，上顎和牙齦受損嚴重，嚼不動硬食;小侯是這家餐廳今年10月份招來的前台兼安保人員，30歲的他來自山西運城，曾當過消防兵、廚師、服務員。
“殘健共融”，是餐廳老闆於爽多年來一直信奉的理念。較之餐廳，她認為此地更像是一方驛站。店名借鑑《荷馬史詩》中的特洛伊戰爭。致遠如此解讀：在餐廳時，殘疾人如同蜷縮在特洛伊木馬的肚子裏，長久蟄伏在暗處，但一旦從肚子裏躍出，便能一擊制勝。
致遠還記得第一次見到老闆於爽的情景。於爽抬起了他的手，“喲，你的手指甲都那麼長了，回頭我給你剪一剪。”
霎時，他心生震盪。眼睛病了以來，他便疏於打理指甲。頭一回見面，老闆就留意到這個連他父親都沒在意的細節。他決定留下。
於爽緊了緊他的手，“這裏有像你一樣視力殘疾的夥伴。他們如常人一樣生活得很好。”
1998年，時年27歲的外科醫生於爽從遼寧進京進修;次年，在連日加班後，單眼突發視網膜脱落。術後，因雙眼包着紗布，有七天的時間於爽都在黑暗中度過。每一日都令她度日如年。她惶恐，擔心另一隻眼睛若也出現這種情況該如何是好?如果瞎了該怎麼辦?到時候自己還能做什麼?
因感同身受，自然而然的，她萌生了為殘疾人創造就業崗位，幫助視障人士參與社會工作的念頭，開一家能讓明眼人短暫體驗盲人視角的餐廳。2009年，這個十年前一閃而過的願景終於由虛轉實。開業12年來，餐廳已為90餘名視力、智力、肢體殘疾人士提供了工作機會。
引導與被引導
致遠覺得，遮光簾內，是他引導別人;遮光簾外，他是被餐廳裏的其他員工引導。
致遠在餐廳的師父也是一位盲人，叫周昊雨，27歲，畢業於北京聯合大學特教學院，大一開始，他就在餐廳做兼職鋼琴師和黑暗引導員(服務員)，畢業後轉為全職。能彈會唱的他在3個月前被國內某高音歌唱家收入麾下，現已離職。
嗓門大、音色敞亮，人也敞亮，這是致遠對昊雨的第一印象。他是致遠認識的第一個盲人。作為先天性視障人士，昊雨已在模糊黑暗的世界適應了二十餘年。
在昊雨的引導下，致遠觸摸了黑暗就餐區的四方邊界和每一張餐桌，學會如何安全引導客人進出、上菜、收餐、介紹餐食，向客人描述餐具的方向等。
“兩位好，請雙手搭在我的雙肩。準備好了嗎?好的，我帶你們進去。不要怕，這裏面是一個全黑的環境。”致遠記得，昊雨曾強調，説第一句話時，別忘記把兩隻手擱肩膀上，以示意客人一手搭一側肩。
12月8日中午，致遠引領一對情侶進入黑暗區就餐。新京報記者吳淋姝 攝
熟悉黑暗區走不了捷徑。剛來的前兩個月，致遠頻繁磕碰到桌椅板凳，疼得齜牙咧嘴，時不時還會摔倒。直到現在，他偶爾還會撞到桌椅上。
有一天，腳下一滑，托盤裏的湯翻倒在地，他也匍匐在地。滾燙的湯潑在他的腿上，當時還是夏天穿的短褲，致遠體驗到皮開肉綻的感覺。喊叫聲已湧至嗓子眼，但他還是硬生生地收住了。周遭的客人瞬間安靜了，他們溯着聲源，將臉朝向他。“大家繼續吃，有個東西掉了，我處理一下。”他不想讓自己的客人掃興。
收拾好殘局，他跑到廚房對着腿猛衝涼水，“聽小旺他們説，紅了一大片。”
“雖然你看不見眼前的世界，但你至少可以做一件事，那就是讓這個世界看見你。”這是昊雨的偶像、意大利著名視障歌唱家、被譽為“世界第四大男高音”的安德烈·波切利(Andrea Bocelli)的父親曾對安德烈講的話。致遠才來的時日，昊雨常借用這句話來安慰他。
黑暗中開啓的心聲
12月8日11時50分，來了一對情侶。
“來，聽一下聲音，這兒有桌子，往下摸，到了你扶着桌子往右手邊靠，有一把椅子，你找找看。找到了嗎?對，慢慢拉開，坐下來。”定位餐桌和座位時，致遠習慣用食指和中指關節敲擊桌面五六下，敲給客人聽。
“先給大家介紹一下餐具，大家桌上有一張紙巾，紙巾上面有一個帶酒精的濕巾，還有一把勺子。有了嗎?勺子別丟了，咱們主要是靠勺子吃飯，可以感受一下這個桌子的長寬。5到10分鐘為您上餐。”
“兩位，現在上頭盤，大家慢慢去找一下，(咚咚咚咚咚)，放在那裏了啊。”上餐時的定位，一般也是敲擊桌面，致遠會一直敲到客人找到為止。
交接餐食飲品時，一般心雨會步入遮光簾內，有時致遠也會出來等她。“沙拉來了。這是金槍魚的。”心雨碰了兩下左邊的碗，再輕點致遠的右手。緊接着，她又敲了敲右手邊的碗，碰了下致遠的左手，“這邊是蔬菜的。”
12月9日晚，木馬童話黑暗餐廳廚房，小旺(左)正在準備餐食，心雨(右)端着沙拉準備送給候在黑暗區的致遠。新京報記者 吳淋姝 攝
在黑暗區的時候，致遠對時間沒有具體的概念，與客人一樣。時間在這裏好似是有彈性的，有時過得很快，有時變得很慢。經常有客人在裏面猜時間。“你覺得等會兒出去是幾點?”“不到9點。”“那這樣好了，如果是9點前算你贏，9點後算我贏。”
客人中情侶佔比最多。黑暗中，有人告白，有人懺悔，有人慶生，有人求婚……據致遠“聽察”，在全黑的環境中適應一段時間，大多數人會變得更加大膽，一些平日裏怯於或羞於表達的心聲會在這裏自然開啓，混合着盛着酒或飲料的杯盞碰在一起的清脆叮叮聲，猜食物的對話聲，食物咀嚼聲，衣服布料的摩擦聲，接吻聲，咯咯咯的笑聲，海風裹挾着海浪拍擊沙灘的背景音樂聲……
浪漫的聲響日日浸染他的聽覺，這讓單身已久的他對愛情依然抱有期待。他相信，引導了那麼多對情侶的自己是被祝福着的。
不過，偶爾也會有沉重的哭聲。12月初，一對情侶相戀一週年紀念日那天，致遠幫男方精心策劃了一場心事告白，還請了兼職的殘疾人樂隊前來演奏。可是沒有想到，心事重重的女方是打算來吃分手飯的，她的父母不同意兩人的交往。在《月亮代表我的心》的吉他演奏聲中，她哭得稀里嘩啦。
在黑暗區就餐完之後，許多客人感嘆，“重獲光明”的感覺真好。有客人留言稱，由此體會了盲人在生活中的限制和不易。有人還沒出餐廳門便發誓，睡覺前再也不關燈玩手機了。
聽障朋友的感悟
12月8日下午，於爽讓致遠和心雨送一些物品去兩公里外的“二店”，那是一家擁有四名聽障咖啡師的街頭外帶咖啡屋，緊挨着復興門地鐵站A口，現處於試運營階段。
到了咖啡屋，店裏的聽障夥伴給他們做了兩杯咖啡以慰辛苦。聽障人士交流基本靠手語或打字，視障人士主要靠聽和説。面對致遠，店裏的兩名聽障咖啡師，只能盡力發出不太在調上的聲音。致遠小心翼翼地端着紅絲絨咖啡，頻繁豎起大拇指、比愛心給咖啡屋負責人龍哥，“第—一—次—喝，很—好—喝。”致遠拖長語速，想讓龍哥讀懂他的唇語。龍哥笑意盈盈地看着他，拍拍他的肩。
12月初，龍哥在內的四名聽障咖啡師曾受邀去餐廳的黑暗區體驗了一番。
12月8日下午，致遠（左二）和心雨（左一）送物品到試營業階段的木馬童話歡喜咖啡屋。聽障咖啡師龍哥（左三）前不久進入黑暗餐廳體驗了半小時。新京報記者 吳淋姝 攝
在黑暗區的引導基本靠説話和發出聲響。然而，聽障朋友聽不見致遠的聲音，手語在黑暗中處於失靈狀態。基本零溝通的情境下，致遠感受到了他們的緊張和不安，“在座位上摸來摸去。”為安全起見，四人未用餐喝水，乾坐了30分鐘。
“出來後覺得，我們除了聽不見，真的很幸運了，還有什麼資格去抱怨呢?”龍哥覺得，這是一段值得探索和發現的奇妙旅程。
“體驗了黑得伸手不見五指的餐廳，一開始我認為自己是不幸的，(後來)才發現自己是幸運的。”另一名聽障咖啡師在朋友圈寫道。
必須留住那道光
12月10日，致遠提前幾天便請好了假。12點剛過，助盲志願者王斯出現在員工宿舍樓下，接致遠去北京同仁醫院找特需專家複診。
兩天前，於爽在朋友圈發佈了招募助盲志願者、陪同致遠去同仁醫院就診的消息。參與助盲活動近三年的王斯立即報了名。
縱然戴着防藍光眼鏡，坐在副駕駛位的致遠仍知頭頂上空日光正烈。傳入褐色雙目的鈍亮尚未消逝，就是好信號。在車上，他又摸了摸文件袋裏的東西：京醫通卡、社保卡、病歷、口罩、簽字筆以及此前的眼底彩超檢查報告單。
成為盲人的第539天，依照醫生的解讀，黑暗的大門距離徹底合攏還剩一絲細縫，一定要按時吃藥，多喝水、促進血液循環，“上次説的藥都按時吃着的吧?”
“嗯。”致遠答得有些心虛，為了節省開支，他將一天三次的藥量偷偷減到一天一次，有時還不吃。站在一旁的王斯沒有當場戳穿他，只是在取藥的時候嚴肅認真地跟致遠講，藥不能省着吃。“你來北京的目的不就是為了眼睛嗎?如果你經濟上有問題，可以跟我説，等掙夠了錢再還給我。”
致遠沉默半晌，點了點頭，“回去就好好吃藥，聽王哥的。”他必須留住那道光。
12月10日午後，助盲志願者王斯(左)陪同致遠(右)去北京同仁醫院就診，兩人正在過天橋。新京報記者 吳淋姝 攝
5月入職至今，致遠已去醫院複診了11次。等候分診的兩個小時，致遠同王斯聊了很多。面對素未謀面的志願者，他自覺沒有包袱，舒舒坦坦的。兩個年齡僅差三歲的男青年從絲綢之路聊到美食，又從汽車聊到AI技術。
當致遠得知王斯今天開的是電動汽車，他異常欣喜，“我説呢，難怪上車時感覺座椅跟別的車不一樣，窗户摸着的手感也有些不同。”致遠後來知道，車上的玻璃是沒有封邊的。
王斯告訴致遠，表面上看去，是自己幫助致遠跑來跑去。實際上，致遠也幫助了他。在施行善意的過程中，王斯覺得他得到了稀有的心理回饋。
“我明白。”致遠等不及他繼續説下去，“就像我在餐廳服務客人一樣。”
回到家，致遠在備忘錄中寫道：今天的王哥給我的感覺非常好。他很有助盲的經驗，許多事情都做得恰到好處，不會讓我覺得自己是一個需要幫助的人，而是像朋友一樣，這讓我非常舒服。他會給你留有一些體面和尊嚴。當然，有些事我也希望自己能夠做到。
“2050年，我會送你一棵仙草”
昊雨離開後，除了兼職的特教學生偶爾來彈一次，平日，黑暗餐廳幾乎聽不到鋼琴聲了。致遠有些失落。好在機緣巧合，今年夏末，前來店裏拍攝素材的大學生在採訪間隙教會了致遠入門。
目前，致遠已會雙手彈奏《滄海一聲笑》、《永遠同在》、《童年》等曲子。盲人彈琴，譜子都在心中。最近，他在自學彈奏鄭智化的《水手》，心雨告訴他，這是她愛聽的歌。到現在，他只會彈前兩句，“苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺。像父親的責罵母親的哭泣，永遠難忘記。”再往後，他便彈不在調上了。
木馬童話黑暗餐廳入口留言板上，一位男孩的留言。新京報記者 吳淋姝 攝
最近，每逢陌生人到店，致遠就想逮住別人問，會不會彈鋼琴?如果會的話能不能教他些技巧，以精準定位琴鍵。正如他在黑暗區精準定位桌位和餐具一樣。
在致遠成為木馬童話黑暗餐廳黑暗引導員(服務員)的第二天，一個夢想當生物學家的男孩走出黑暗區後，往留言板上釘了一張小卡片，“希望每個哥哥，都能重見光明。2050年，我會送你一棵仙草。2021.5.23。奇奇。”
心情好的時候，致遠心想，自己一定能等來那一棵草。
(應受訪者要求，致遠、小旺、小侯、心雨、龍哥、王斯為化名。)
新京報記者 吳淋姝 編輯 胡杰 校對 盧茜