有温度的視覺：九寨溝地震中的生死離合:夫婦帶着兒子骨灰回家

　　? 8月10日，震後第三天，震中漸歸於安靜，而九寨溝縣城裏變得“鬧熱”。

　　酒店賓館爆滿，小超市裏排起長隊，拖着箱子的遊客行走在縣城的大街小巷。如果説，彼時地動山搖的瞬間，是恐懼裹挾了所有人的大腦。那麼眼下，回家，成為所有人最心心念唸的主題詞。

　　“你們不用來接我，我真的安全了。”排在等待大巴車的隊伍中，女孩讓電話那頭的親人安心。上午，九寨溝的最後一批遊客撤離，在縣城的安置點，80輛大巴車，將送這裏每一個遊客和羣眾回家。

　　另一邊，也有人溯流而上，雖艱難，卻近家。

　　在震中漳扎鎮漳扎村，本地居民在護送遊客離開後，開始了自救。他們期待早日安全後，能迅速重建家園；在此之前，他們搭起灶台做起飯，即使住在帳篷裏，也要擺上一束盛開的格桑花。

　　天災猝不及防，人心終歸充滿力量。

　　?

　　周思璇要回家了，從九寨溝縣城出發，先到成都，再轉機北京。

　　來的時候，她拖着一個大箱子，穿了條藏藍色的裙子，裙子上的孔雀毛吊墜頗具民族風，那是她為這趟九寨之行精心搭配的。

　　離開時，依舊是那條裙子，不過，這個平時在家連買紙都要看看包裝是否和桌布搭配的姑娘，卻圍着一條不是很搭的灰色毯子，那是一條毛呢質地、四邊繡着花紋的毯子。

　　“從122林場一路往外跑的時候，有餘震飛石，我鞋子都跑掉了，嚇得不行。”地震時，周思璇所在的旅遊大巴正行駛在從122林場往漳扎鎮的路上，匆忙停在路邊，導遊帶着遊客往下跑，最終安置在漳扎鎮鎮政府附近的空地上，“我嚇壞了，癱軟在地上，抱着腿一直哭一直哭。”

　　那是個不眠的夜晚，漳扎鎮空曠的地面、停車場都擠滿了人，因為停電，附近酒店的員工和居民，打着電筒開始發放毛毯、被子等禦寒物資，有警察第一時間在街上執勤。

　　“別怕別怕，小女子沒事的沒事的。”一位老人拿着毯子從後面抱住周思璇，帶着體温的毛毯，讓她凍得冰冷的胳膊開始回温，“我一下子哭得更厲害了，因為想起了我的奶奶。”

　　在周思璇的記憶中，她甚至還來不及問老人叫什麼名字，只記得是一位穿着紅色藏服的老奶奶，皮膚有點黑，扎着的大辮子裏有不少白頭髮。

　　在跟父母報平安時，周思璇已經冷靜下來了，她後面的記憶要平順許多，一夜無眠後，和其他遊客一起被送到九寨溝鎮，然後在縣城的文化廣場乘車離開。“一路上碰見的人，都在問我們，吃了飯沒，要不要喝水，覺得特別踏實。”

　　周思璇把老奶奶的毛毯帶回了家，她想好好保存着，看下次來九寨溝的時候，能不能還給老奶奶，再給她一個感激的擁抱。

　　?

　　穿着一身素白的衣衫，這對中年夫婦在九寨溝縣殯儀館，寫下了或許是此生最為艱難的一份同意書，同意將他們11歲的兒子就近火化，然後帶回老家。

　　此次地震後，在現場找到的遊客遺體，都被運到了這間殯儀館，前方的救援部隊跋涉在災難現場，而這裏的工作人員，也在日夜不休地安撫着每一位親友心中的餘震。確認身份、簽署同意書、完成善後……

　　在這些記錄中，這個來自陝西的小遇難者，也只有寥寥數筆，年齡、名字、籍貫，但已經足夠讓他的父母，帶着他回家。

　　到了飯點兒，午餐是一大鍋麪條，妻子盛上兩碗端到了丈夫面前，丈夫搖搖頭，推到了一邊，“我們還活着，就要吃飯。”重新把筷子塞到丈夫手上，妻子的眼眶瞬間紅了。

　　8月10日下午，他們將自己開車，帶着兒子的骨灰，回家。

　　另一邊，去往漳扎鎮的路上，一位母親攔住了過往車輛，“能不能載一程？”她抱着一大袋玩具，一把塑料小手槍露出了口袋。

　　就這樣，走一段路、搭一段車，午後烈日下，她獨自抵達震中。

　　這場抵達，是為了離別。

　　她的兒子，因為被地震中山上的落石砸中罹難，帶着孩子最喜歡的玩具，她想去孩子離開的地方，看一看，哭一場。

　　?

　　10日下午，地震第三天，黃林拄着枴杖，站在醫院病牀旁，等待眼前的客人魯向成順利轉院到綿陽後，他就要回家打理自己的酒店了。

　　37歲的黃林是漳扎鎮上金哈達酒店的老闆，地動山搖的瞬間，他拄着枴杖，將酒店裏的遊客全都集中疏散到村裏的廣場上，一個都沒有少。

　　如今，走進漳扎鎮漳扎村，安置點的帳篷旁，臨時搭建的灶台冒出絲絲青煙。黃林的金哈達酒店就在村子外圍，從安置點走過去大約5分鐘，沿路的酒店、餐館基本都有損毀。金哈達酒店大門開着，裏面一個人都沒有，收銀台上，從天花板落下的吊燈已經微有灰塵。

　　“你看，就在這個酒店門口，當我從屋裏跑出來後，就看到黃林拄着拐，站在斜坡上，一邊吆喝大家不要慌，一邊給遊客指路往什麼地方走。”重慶人高遠，就住在金哈達斜對面，當看到黃林在疏散遊客後，他也跟着加入其中。“遊客和當地人沒太慌亂，都跟着附近居民的指引往村裏的平地走。”

　　安全被疏散以後，回過神的住店旅客向黃林道謝，“當時遊客們很害怕。我真沒想那麼多，就想着讓他們能夠安全。”

　　如今，黃林在等待，等因腿骨折不方便行動的最後一位客人轉院後，他就要回到村子裏，收拾自己的家。

　　等着轉移的羣眾，還有震中漳扎村自己做飯的村民?

　　快80歲的藏族老大爺節過坐在帳篷裏，端着碗麪條吃得哧溜哧溜。背後十米，就是他家。在帳篷裏睡了兩天後，10日上午，老人的幾個孩子跑回屋裏，搬出鍋碗瓢盆、消毒櫃、食物、調料，就地搭了個簡易灶台，忙碌到下午三點，一家人終於吃到了地震以來的第一頓家常飯菜，“走到哪兒都要吃飯，沒條件就創造條件嘛。”麻利收拾着灶台，節過的大女兒爽朗笑道。

　　? 這是漳扎鎮的漳扎村，一個靠近九寨千古情景區的小村子，有羣山懷抱，小河沿村，經幡和轉經筒隨處可見，客棧和清吧在此聚集。地震發生時，這裏也是遊客最集中的區域之一。

　　如今，遊客全部被轉移了，本地的居民們留了下來，就在村裏的空地上搭起帳篷，守着被不同程度損毀的家。

　　“為什麼要離開，這裏是家，離開了我能去哪裏。”袁淵就住在村口，十多年了，他一點一滴把自家的房子裝點成了格桑花繞，飛檐花雕的客棧，如今，家裏有一面牆都垮了，這個藏族漢子準備先在安置點定下來，等確認安全後，就開始重建家園，“花花草草都要重新種。”

　　守護着九寨的不止是本地人，重慶人胡書玉20多年前來到九寨溝創業，一步步看着這一方土地被抹去蒙塵，驚豔世人。10日下午，他重新打開自家超市的大門，和同伴忙着將滿地的貨物收拾整齊，從11日開始，他將要開廚做飯，免費提供食物。

　　“挺過這一關，九寨依然會是人間天堂。”邊張羅着蔬菜，胡書玉邊唸叨。

　　漳扎村裏，守着家園的村民?

　　石頭從山上滾下來，砸到地上，就跟爆炸了一樣。

　　穿梭在這樣的“爆炸聲”中，九寨溝縣疾控中心的駕駛員王永兵，一趟趟往返於縣城和震中，運送轉移傷員。他的妻子和兩歲半的女兒，地震當晚就在九寨天堂，之後失聯了近5個小時。

　　“我和孩子安全，不要擔心。”9日凌晨，妻子借別人的手機發來了平安短信後，這個高大黝黑的漢子，一直咬着牙在一線運動傷員的駕駛員，突然覺得心被揪着痛了一下。

　　其實，他們的家，就在九寨溝縣城裏，只是家裏已經好幾天沒有人了。

　　昨天在景區內等待撤離的遊客

　　?9日，王永兵的妻子和女兒被困在紅巖林場，下午6點左右，被轉移到松潘縣川主寺，因為沒有帶電話，直到10日，妻子才又向王永兵報一次平安。

　　或許，很多時候，他們一家人相隔地並不遙遠，最近時，王永兵開着救護車到了四上鎮，相距幾十公里，只是朝着妻子所在的方向看了一眼，他又調頭繼續自己的工作。

　　“等到路通了，我們一家人就團聚了。”10日下午，王永兵參與到了九寨景區內部的消毒驅蚊、提取水樣的工作中，片刻之後，他要在第一時間將樣品送到縣上。

　　家就在身邊，他等着和妻子女兒一起回去。