工人日報-中工網記者 李潤釗 通訊員 鄭琳琳
一輛大貨車，一段段長距離的物流運輸，貨車司機的工作單調且辛苦。他們是在車輪上討生活的特殊羣體，風餐露宿、星夜兼程是常態。
去年，1728萬貨車司機完成了全社會74%的貨運量，為支撐經濟社會發展、保障和改善民生作出了重要貢獻。根據中國物流與採購聯合會發佈的《2021年貨車司機從業狀況調查報告》顯示，吃飯休息、過夜休息、專門停車區、洗浴服務等是貨車司機們在路上迫切渴望享有的服務。連日來,《工人日報》記者走訪了福建多名貨車司機，記錄他們以車為家、以路為伴的貨運生活。
貨車司機陳剛強的另一位搭檔王偉在車廂內準備一日的飯菜。（受訪者供圖）
把廚房搬到車上，兩天只吃三頓飯
10月15日10點30分，福建四贏物流有限公司貨車司機陳剛強抵達江西上饒的服務區。這時，距離從寧德出發的時間，已經過去了15個小時17分鐘。
“行動起來，做飯！”陳剛強對着身旁的搭檔劉啓新招呼道。出發後，兩人只喝了水，沒吃任何東西。
開窗、拿出提前備好的洗淨但有點蔫巴的食材、打開車載電炒鍋，一個移動版的“貨車廚房”就這麼“開張”了。陳剛強今天要做的是麻辣肉絲麪。肉是從寧德的宿舍裏煮熟帶出來的，配菜在服務區裏洗了一遍。一旁的辣椒醬，則是他從老家湖南帶到福建的，還跟車“去”過江西、青海、四川、江蘇等地。
陳剛強拿筷子往麪湯里加點辣椒，再加點青菜和葱花，一碗肉絲麪頓時有了噴香誘人的“賣相”。他端着面盆，嘬了口湯，笑説：“吃上這口面，就算到家了。”
陳剛強和劉啓新是湖南老鄉，公司安排搭檔時將他倆分在了一起。46歲的陳剛強開了20多年貨車，常年跑長途運輸。他估算，這些年在路上的時間佔據了他超過2/3的人生。
這趟運輸要從寧德到青海，來回5000多公里路，全程兩天一夜。為了省事兒，陳剛強和劉啓新打算把早餐省掉，再少吃一頓午餐，一路只吃三頓飯。“常年這樣都習慣了。”陳剛強告訴記者，天氣好，吃得就好。碰上下雨天，就沒時間做飯了，吃點麪包就點水，簡單應付下，稍微休息休息就得繼續趕路。
這頓飯，從做到吃，用時15分鐘。備餐、煮麪10分鐘，吃麪不到5分鐘。其間，劉啓新拿着手機對着面拍起了視頻，併發到短視頻平台，他説這是在路上的儀式感。
陳剛強説，自己做飯最主要的是省錢。他給記者算了一筆賬，跑貨車按來回公里數拿錢，從寧德到青海，一趟貨運兩名司機一共能拿5000多元。去服務區用餐，最便宜的套餐每人39元，如果正常一日三餐吃下來，一趟光吃飯就得花200多元。“自己煮，不到80元，就能填飽肚子。”陳剛強説。
當然，不是所有司機都能把駕駛室變成“廚房”。10月16日凌晨1點，盛輝物流集團有限公司貨車司機張多才踩下剎車，拉住手剎，停好車。他在廈門東孚服務區的便利店裏買了一桶泡麪。“老闆，再加個火腿腸和雞蛋。”張多才猶豫了一下，還是決定為晚餐加點“配菜”。
“從傍晚開始裝車、搬貨、發車，到現在，我也説不清這算晚餐還是算早餐。”張多才笑着説，這碗泡麪要“管”到第二天上午10點。
張多才也考慮過和陳剛強一樣，在車裏做飯。“但不是所有的服務區都允許貨車司機停車做飯。有的是顧及安全，有的是因為停車位有限，還有的是擔心我們不消費。”張多才指了指冒着熱氣的泡麪説，這樣吃，不僅省錢還省事。
小常是張多才的搭檔，他點了和張多才一樣的“套餐”。“這個點了，服務區沒什麼飯店，即使有，也很貴，泡麪是最好的選擇了。”小常自我鼓勁道，再過9個小時就到深圳了，到那兒再好好吃一頓。
為趕時間兩人換班開，休息變得碎片化
為趕時間，一輛貨車上常常是兩名司機換班開。過去是一名司機白班，一名司機夜班。如今，規定“每4個小時休息20分鐘”後，司機的休息時間變得碎片化。換完班之後，陳剛強會到後排休息，但沒辦法立即睡着。這樣一來，每次休息的時間不足3.5小時。如此短暫、碎片的睡眠，使得他有時會在睡夢中驚醒，醒來後，還時不時犯迷糊，不知道現在是何時，身在何地。
10月16日凌晨2點，陳剛強連續開車4小時後，打算找個服務區休息。“每4個小時休息20分鐘，這是‘鐵打’的紀律。”停車間隙，他和劉啓新商量着，“20分鐘後出發，我還可以再開1個多小時，你再休息休息。”
再次上路，陳剛強將自己的駕駛員身份識別卡插入貨車的行駛記錄儀，屏幕上顯示出他的頭像和駕駛證號碼。駕駛室前方的監控探頭亮起，一邊監控着駕駛室，一邊記錄着前方道路的通行情況。
“剛裝的時候，我們不適應，以前開車嗑瓜子、抽煙是老司機們常有的習慣，現在有了電子監控探頭，要是被拍到，一次就得罰500元，賠不起。”不過，陳剛強覺得，“多個探頭，多個保險，以前拆探頭、挪探頭的司機多，現在少了。”
“請停車休息，請停車休息。”行車途中，張多才收到了監控那頭傳來的語音提醒，立馬精神了起來。原來，觸發語音提醒的原因，是因為他在駕駛期間因顛簸連續點了兩次頭。“有時，探頭會過度靈敏。”他解釋道。
凌晨4點，張多才找到服務區休息。在洗手間洗把臉後，他便與小常換了班，繼續出發。這次行駛記錄儀裏插上了小常的身份識別卡。
“如果隔3～4個小時沒換人‘打卡’，系統也會發出警報。”在張多才看來，對開長途貨車的司機來説，探頭對疲勞駕駛起到了警醒的作用，“假如行車中遇到風險，至少還有雙‘眼睛’在‘照看’着我們。”
怕丟貨睡在車上，一週就洗一次澡
10月16日19時，陳剛強終於抵達目的地青海時代新能源公司。等待卸貨的他想直接在車上小憩一會。“現在車上有‘卧鋪’，至少有了可以躺着休息的地方。”陳剛強説的“卧鋪”，就是車廂內的後排座椅。他一邊説着，一邊拿出牀單開始整理“牀鋪”。駕駛區和後排座椅之間“晾”着幾件衣服，是他倆這幾天換洗下來的，有的快乾了，有的還濕漉漉的，正好可當作“牀簾”。
“順利的話，卸貨也就2～3個小時，稍微休息一下，馬上就可以返程了。”陳剛強解釋完，劉啓新也準備躺下，與陳剛強一人一頭，擠在狹小的車廂裏。他一邊刷着視頻APP，一邊告訴記者，“住快捷賓館太不現實，花錢不説，人不在車上，萬一貨丟了，還得賠償貨款，不值得。”
最怕的是“難以卸貨”。司機杜天兵和他的搭檔運送了一批總重量20噸的新能源電池原材料到四川宜賓。由於配貨方沒有包裝好，抵達目的地後，收貨方選擇了拒收。
等待卸貨的時間裏，杜天兵和搭檔楊立雄只吃了3頓飯，晚上就睡在駕駛室裏。好在1天后，他們收到卸貨通知。這次因延時卸貨產生了至少1330元的費用，都由他們自掏腰包。
相比之下，張多才和搭檔幸運多了。22時30分，張多才回到盛輝物流總部的宿舍裏。能躺在牀上休息，對他來説格外難得。“得虧我們公司在全國有網點，到一個地方後，我們有停車場可以停車，有宿舍可以休息，不用另外花錢。”曾經有整整一年他幾乎沒機會“沾到牀”，而這樣的經歷在他身邊跑貨運的司機朋友裏並不少見。
經過兩天一夜，陳剛強也回到了寧德，他第一時間要做的就是洗個熱水澡、換身乾淨的衣服。
“每次長途運輸至少要跑上一週時間，能洗一次澡就不錯了。衣服臭是正常的，我們早已習慣了這些味道。”陳剛強説着，聞了聞自己身上的衣服，尷尬地笑道，“還確實有點難聞。”
（部分受訪者為化名）
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！