《霸王別姬》裏，段小樓對程蝶衣説：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活，唱戲唱得瘋魔。”
“不瘋魔不成活”是程蝶衣的境界，大約這世上最高級的事物，都需要達到物我兩忘，都要愛到痴傻才行，技藝如此，愛情更是如此。
如果説唱戲是程蝶衣一生痴心的事業，那麼——愛紅，就是賈寶玉一生孜孜不倦為之痴狂的追求。
正如陳紉香對商細蕊説：“任何行當做到了頂尖，這世道就容不下他。”
着魔般地執着追求事業，可以打造頂級的事業，但把這種瘋魔執着用到感情和生活中，大多數卻難得有世俗的好下場。程蝶衣人戲不分，死在霸王別姬的戲台上，賈寶玉執着的精神潔癖，把自己逼上了一條絕路。
《紅樓夢》是一部大悲劇，對於賈寶玉來説，比四大家族的抄家毀業的悲劇更慘烈的，是他精神世界的一再妥協，最後潰不成軍。
賈寶玉意識世界的堅守和堅持，以及在林黛玉死後，找到她蘇州老家黛玉的墳墓，做和尚守墓到生命的最後一刻，這樣悲愴的選擇，在別人看來也許是苦行僧的生活，但對於彼時的賈寶玉來説，卻是心靈的慰藉和自我救贖。
賈寶玉的救贖，總結起來包括人性慾望的3個層次，一是社會價值的實現，二是個人物質層面的富貴，三是感情的歸宿。
一、步步進逼下，精神價值結構不斷崩塌，終致守無可守
心理學上説，過於追求完美的人其實是一種執念，在佛學上叫“執着於相”。賈寶玉和程蝶衣一樣，都在追求一種完美，不同的是，程蝶衣追求的是京劇的魂，用心靈與生命去入戲、演戲。而賈寶玉或者説曹雪芹追求的完美，則是真正士人精神的完美。
中國傳統意義上的士大夫的最高人生價值，范仲淹《岳陽樓記》説是：“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君”，《孟子·盡心章句》説是“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。
賈寶玉第一次精神潰敗，在其出世前就已經完成：補天頑石三萬六千五百零一塊，獨自己無材，成為那多餘的零一，不堪入選，自怨自艾，日夜悲號慚愧。
賈寶玉在落草人間前，他本是一塊有故事的石頭，他的前身，是女媧娘娘煉石補天時，多餘出來的一塊補天頑石。
天下的石頭千千萬萬，賈寶玉絕非像賈寶玉在姐姐妹妹們面前説的，自己是一個蠢物，相反，他的起點是非常高的。
女媧娘娘，在民間又叫媧皇，在河北邯鄲就有一座非常恢弘的建築——媧皇宮。媧皇是中華民族的母親。關於媧皇文化，除了煉石補天之外，還有摶土造人，這是中華民族起源故事中，流傳最廣泛，也是最經典的。
結合煉石補天和摶土造人兩個神話，可以發現其中有一條這樣的邏輯鏈條：媧皇造人，用手捏的小人變成了社會精英，而用樹枝隨手甩的泥點子就成了平民百姓，那麼寶玉的本質，青埂峯下的頑石是什麼，它是媧皇鍛鍊補天的頑石中的一塊，他是具有補天之才的靈石，是精英中的精英。
所謂頑石補天，什麼是“天”，封建社會“天”即“天子”，是皇帝，是朝堂，補天頑石不得入選，即是賈寶玉朝堂失利，因此日夜悲號慚愧。
因此，賈寶玉第一次的精神潰敗，即是無法“達則兼濟天下”的遺憾，他日夜哀嚎慚愧的，是士大夫精神價值結構中“達則兼濟天下”的潰敗，從此他的理想只剩下窮則獨善其身。
精神世界的斷裂，對於旁人毫無知覺，但對個人來説，則是靈魂深處的斷臂之痛，是來自思想上的山崩地裂。而賈寶玉在日夜悲嚎中，完成了這次的斷舍離，除了無奈，還剩悲愴。
第二次精神妥協：拆散富貴的藩籬後，個人靈魂在寒風中瑟瑟發抖
古代高潔士人就有歸隱派、田園派的説法，寄情山水，寄情琴棋書畫等高雅愛好，是中國士人窮則獨善其身的獨立人格體現。
賈寶玉到富貴場、温柔鄉里做個富貴閒人，只談風月，不論其他，則是他在第一次妥協後，尋求獨立人格的一次努力。
賈寶玉這時的狀態，正是金陵鄉紳甄士隱的選擇：他有祖上留下的一份不大不小的產業，有嬌妻美眷的温柔鄉，有靈動小女兒英蓮承歡膝下。
甄士隱雖然富貴，但卻與世無爭，在賈雨村不擇手段追求功名時，同為讀書人的甄士隱絲毫沒有產生光宗耀祖、金榜題名的想法，每天不管俗物，觀花修竹，酌酒吟詩為樂。甄士隱作為賈寶玉的一個分身，他的狀態正是一個隱士的選擇。
不過，這個退而求其次的精神追求，很快也會坍塌。
因為甄士隱葫蘆廟裏的小沙彌的妒忌和陰謀，家產被燒盡，無奈帶着妻子投奔到岳父家，又被岳父零敲碎打，把家產漸漸騙光了。於是露出了下世的光景。
甄士隱是賈寶玉命運的一個預演，接下來，賈寶玉家在家僕、本家、清客的誆騙下，在自家子弟的敗家下，入不敷出，最終為了維持家族的體面，鋌而走險，走上造反的路，最終被抄家革職，家族富貴一去不復返，
正是賈家的親戚、家僕、清客、本家、子弟，拆散了賈寶玉富貴的籬笆，昔日的富貴閒人，只知觀花修竹，閒雲野鶴般的高潔之士，成了無家可歸的LOSER和被拋棄者。
從錦衣玉食的翩翩公子，到身無片瓦遮蔽的，只有清粥度日的落魄閒人，在沒有物質的加持後，賈寶玉獨善其身的精神支柱隨之坍塌了。
在現實而殘酷的擠壓下，賈寶玉的精神世界再一次坍塌了。
第三次精神妥協：情感歸宿再無着落，身後空蕩蕩
對於賈寶玉來説，雖然出生富貴，但與情感歸宿相比，他對富貴看得並不是那麼重。《紅樓夢》中幾次提到他有一樣痴病，這樣痴病就是“愛紅”。
他的“愛紅”是愛嬌花、碧竹，愛如花一樣美好的女孩子，他喜歡奼紫嫣紅的大千世界，只愛聚，不愛散。這種痴病，實際是士人對自己美好事物的呵護之情，他愛出了境界，愛成了痴狂。
但形式比人強，形式逼迫下，他本以為是自己的私人領地的大觀園被查封，裏面的花花草草也隨着絳洞花王賈寶玉的離去，而枯萎謝敗。
最讓他不能接受的是，他鐘愛的，鍾靈毓秀的女孩子們，紛紛離他而去，晴雯被攆出大觀園死了，司琪被逐後下場悽慘，迎春嫁給了中山狼孫紹祖，遭遇家暴，不久香消玉損，探春遠嫁，元春早逝，湘雲一重重的打擊，直搗心田，賈寶玉的精神世界千瘡百孔。
直到最重的那記重拳來臨：黛玉死亡，賈寶玉的精神世界徹底坍塌，身後空蕩蕩，一片淒涼。
如同程蝶衣看到段小樓成為一個猥瑣市井男人，世間再無楚霸王后，憤而舉劍自刎，他以一種以死向生的態度，去夢裏追尋往日的京劇土壤。這種痴，程蝶衣做到了極致。
而賈寶玉一生愛紅，他的這種痴病實際無關別人，只是他精神世界自我人格的最後的堅守，如同陶淵明愛菊花田園一樣，這是作為一個士人最後的淨土，結果連這最後的土壤都失去時，一個人再也沒有立足於世的精神支柱，只有轟然倒塌。
最後寶玉出家了。
總結：最後的精神救贖，為黛玉守墓，儀式感只是守候支離破碎的靈魂
賈寶玉在林黛玉死後出家當了和尚，這在紅學界已形成共識，賈雨村在蘇州郊外，竹林旁的智通寺裏遇到的老僧，應該就是晚年寶玉的情形。
蘇州是黛玉的老家，寶玉所在的智通寺，正是依傍黛玉香塚建的寺廟，他在黛玉死後，用餘生為黛玉守墓，齒落舌鈍，老眼昏花，靠薄粥度日，讓人看了落魄又辛酸。
寶玉為黛玉守墓的這個行為，其實是很行為藝術的，這對黛玉來説已經毫無意義了，他守墓的行為，其實是對自己士人精神的一種救贖，守着了黛玉的香塚，是自己對美好情感的一種最後的堅持，是對悲劇命運的一種無聲但堅決的反抗：你們可以逼死最美好的黛玉，但毀不了我對珍貴感情的堅持，有了這種堅持，靈魂就有了依託，支離破碎的靈魂就有了根基，家國天下，我已無能為力，只要還守着這最後的信念，我的理想國就還在。
所以，賈寶玉即便最後出家了，曹雪芹卻説，他這個和尚不同尋常，即便落了發，成了僧，也終究還是個情僧。