空洞的女人

黎荔

張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》裏，佟振保娶的妻叫孟煙鸝，一個如同“病院裏的白屏風”一般空洞無力的女人。她細高身量，一直線下去，身體極其單薄，臉生得算是秀麗的，可是，給人的第一印象就只是籠統的白。訂婚與結婚之間相隔的日子很短，在這期間，振保陪她看了幾次電影。煙鸝很少説話，連頭都很少抬起來，走路總是走在靠後。新婚時，煙鸝的懵懂未經人事，間或讓振保也覺得可愛。後來，她連這一點少女美也失去了。一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。

與振保前面遇到的紅玫瑰相比，王嬌蕊是辣的、衝的、風情萬種的，一個處處都氤氲着她的氣息的女人，給人印象鮮明、深刻、活潑。而煙鸝是迥然相反的，她只是籠統和隔膜的白。結婚很多年了，還是像什麼事都沒經過似的，空洞白淨，永遠如此。白其實也是有力量的，可以有冰雪的高冷、肅殺，同樣能激起人塗鴉和佔有的慾望，而煙鸝的白，是空虛淡漠的白，甭説衝擊力了，存在感都很弱。煙鸝的無趣，不止在牀上，她過於單純，以致笨拙，過於温順，以致無腦，她整個人是一隻停擺的鐘表，撥一下動一下，然而並不負責計量時間。她即使有美的一張臉，卻是缺乏感染力的一張臉，怎麼也戳不到人的心尖兒上。

當初佟振保娶她，就為她的柔順安靜，以及良家女子的守身如玉。那時振保還不知道他所理想的中國式的賢妻會有什麼弊端。一個女人只要不難看，又處處順着自己，那還能有什麼不滿意的呢？煙鸝表面上來説再符合他的要求不過了，温順貞靜，弱小雌伏。可是，當他真的結了婚，才慢慢體會到婚姻中無可訴説的沉悶窒息。

試想，傳統社會培育了多少這樣空洞而蒼白的女人。當一位男子懷着想象，娶了他曾為其設想出理想人格的一捆美麗衣服，卻發現“她”只不過是一大堆矯揉造作的軟弱、牢騷、木訥和怯懦時，這對他將會是多麼沉重的打擊！按説，她也上過些學，但論知識，半桶水，打不滿。早早就結婚了，論社會貢獻，連社會都還沒有真正走進去。論人生規劃，僅有凌亂的想法，從未證明過。論才華，心胸、格局、成熟、練達，恐怕一個都談不上。於是，精神的蒼白和貧弱，自然成了生活中揮之不去的東西。一起共同面對的婚姻生活，除了柴米油鹽醬醋茶，兒女吃喝拉撒睡，加上一大堆絮叨與囉嗦，還有些別的什麼呢？誰為這疲乏、平淡無味的婚姻負責，為這蒼白、缺乏活潑生命的生活負責？

擱淺在這樣的婚姻中的男女，會覺得自己活在一片滯重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地裏。他們漸漸地開始恐慌起來，因為真切地體會到自己在變老。他們不甘心就這樣老去，他們被最後燃燒一次的情緒所折磨，一旦有機會，就理直氣壯地，想要報復或者償還自己所遭遇的一切。小説中的振保與煙鸝，都有過婚姻壓抑中的宣泄。然後，他們又回到了“對的世界”，他們用漫長的後半生忍受“正確”的副作用，即使內心如海嘯過後的海岸線，滿目瘡痍。生活如此異化，看不見盡頭，但還得繼續。

當初選擇什麼樣的人結婚，放棄什麼樣的人，全是自己的決定、或身邊人的共同決定。中國人總樂於做這樣的事：做對自己有利但是會令自己不快樂的事，幾千年塑造的社會規則就是如此。環顧四周，誰也不比誰好多少吧？多少人婚姻爛到了某個程度，不是也沒有離婚嗎？偶爾暴躁地宣泄一番，折騰一番，然後又回到“正確”的符合社會規則的軌道上。覺得社會與人生欠了自己的債，而自己又為命運貢獻得太多。可只要不能捨棄實用理性的社會規則，再説什麼都沒有用。覺悟後的痛苦和委屈，除了為這個虛偽的世界添磚加瓦，再無別的意義。

在這樣的婚姻規則中，一個女人活得內裏空洞無物，可能會更好過一些。因為，對於她來説，活得混混沌沌的，許多本來尖鋭的痛苦，都會毫無知覺。她就像屏風上，織金雲朵裏的一隻白鳥，年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，最後，無聲無息地湮滅在屏風上。只是，人生落幕的那一刻，撫摸着自己的身體髮膚，她會不會突然生出某種莫名的恐怖——這個人到底有沒有真正生活過？