從山西省左雲縣縣城出發，沿着109國道向西行駛，當路邊枯黃的老楊樹變成連片的樟子松時，張家場村就到了。
這裏是毛烏素沙漠南緣，也是京津風沙源的重點治理區域，人類與惡劣環境的交鋒在這裏留下了清晰的痕跡——村子還保留着黃土高原千溝萬壑的地貌，但地表已被綠色的松林覆蓋。
張連印的家就藏在這片松林裏。每天太陽從東邊隴上冒出尖時，他就會穿上那件已經磨破袖口的迷彩服，戴上草帽、扛上鐵鍬，出現在附近的山坡上，看上去與普通的西北老漢沒什麼兩樣。
但只要走進他家，看到那塊左雲縣“防風治沙”的沙盤，人們就會驚奇地發現，從2003年至今的18年裏，這個已經76歲的老漢帶領村民種植了200餘萬株樹，面積達1.8萬多畝。
除農民身份外，他還是一名有着56年黨齡的共產黨員，和一位擁有少將軍銜的退休將軍——他的各類榮譽證書擺在一起足有4米多長。
“這是黨的初心，也是黨員幹部應有的恆心”
在張家場，將軍的家是一排磚瓦房，建在村子外面。如今這排房子被一片300多畝的苗圃基地包圍，早晚時分，空氣裏會飄出淡淡的松香味道。很少有人能夠看出，這裏曾是一塊裸露着沙土的河灘荒地。
2003年，從河北省軍區副司令員的崗位上退休後，張連印回老家時看到家鄉曾經的土坯房變成了磚瓦房，但山依然荒着，風沙比之前更大了。
在他的記憶裏，家鄉父老一直飽受風沙之苦。那時候左雲經常颳大風，頭天晚上還是乾淨的外窗台，一覺醒來就能積起將近半尺高的塵土。到了春季，有時看似晴天，卻會突然起風，黃沙遮天蔽日，人們白天在屋裏也要點着燈。
“開國將軍甘祖昌當年因病主動申請回鄉務農發展生產，雲南保山地委書記楊善洲退休創辦林場植樹造林，給我樹立了榜樣。”張連印説，“這是黨的初心，也是黨員幹部應有的恆心。”
他4歲時父親去世，6歲時母親改嫁，一直跟着爺爺奶奶生活。後來奶奶去世，爺爺病重，最困難的時候，熬一鍋粥可以喝一個星期。鄉親們經常接濟他糧食，有的人還喊他到家裏吃飯。
“我是吃百家飯長大的，沒有鄉親們，我根本活不到今天。”離家40多年，他一直想着如何回報故鄉。如今望着張家場滿眼的荒山荒坡，他確信自己找到了最佳的方向。回到石家莊後，他向家人宣佈了自己的決定。
“他是已經拿定主意，再通知家人的。”妻子王秀蘭清楚丈夫的性格，“只要他認定的事，無論如何都要去做”。拗不過老伴，王秀蘭跟着張連印一起回到張家場，老兩口從退休幹部又當回了農民。
植樹造林不是小工程，修路、通電、打井、平整土地，張連印準備的啓動資金很快用盡了，只好向兒女求助。孩子們心疼父親，兒子拿出僅有的10萬元積蓄，大女兒用剛買的新房抵押貸款20萬元，小女兒把3萬元轉業費和訂婚時公婆給的兩萬元“蜜月基金”一併貢獻了出來。
為了不佔用村裏的優質土地，張連印把自己的“新家”選址在一塊荒灘上。同時，他考慮到這裏是十里河古河道，地下水位相對較高，有利於樹木生長。
張連印和老伴在荒灘上搭起簡易帳篷，置辦了簡單的生活用品。左雲晝夜温差大，河灘風又硬，老兩口白天組織施工，晚上就在四處漏風的帳篷裏過夜。就這樣堅持了將近1個月，直到房子蓋好。
“在荒山上種樹比開發南泥灣還難”
這些行為讓張連印成了鄉親眼中的“憨子”。
在張家場，植樹造林就像個笑話。幾十年來都是“沙進人退”，人們似乎已經習慣了屈服於風沙，任憑它肆虐。
“在荒山上種樹比開發南泥灣還難。”張連印的堂弟、當時的張家場村村支書張連茂勸堂哥不要犯傻。
與他同歲的發小胡萬金，也質疑他的做法，“祖宗三代都種不活樹，你能種活了？”
但對張連印來説，他已經把腳下的荒山當成人生的第二個戰場。如果遇到困難就半途而廢，無異於做一名“逃兵”。
56年黨的教育和近40年部隊的磨鍊，造就了他迎難而上、堅持到底的品格。從1964年入伍第一天，到退休前一天，不管是作為一名普通戰士，還是副軍長、副司令員，他幾乎每天早上都要堅持跑上5公里。每次跑完時，軍營裏的起牀號才剛剛響起。軍旅生涯造就了他風風火火的做事風格。在鄉親們的質疑聲中，他想快速作出些成績，改變大家的想法。
只不過，種樹是個急不來的事。由於種植太密，第一年栽下的樹苗成活率還不到50%。看着慘不忍睹的“戰場”，這位很少流淚的將軍忍不住哭出了聲。
後來，他先後20多次到縣、市、省林業部門諮詢專家，學習植樹造林的方法，8次到遼寧採購樹苗，6次赴山西省林業廳彙報情況，邀請專家技術人員進行現場指導、勘測論證，制定《張家場生態園林村建設總體規劃》。
現在，他的性格里多了一些柔和。有一次，張連印告訴種樹的村民：“要像抱自己孩子一樣抱着這個樹球，輕輕地、慢慢地把它栽下去。”他清楚，松樹的細根就像毛細血管，在蓄水能力極差的沙地上，碰斷一根，樹苗就少一分存活的可能。
張連印把回鄉後的第一片人工林選在村後的北樑上。從苗圃移栽樹苗那幾天，他帶領鄉親在北樑上挖樹坑、填土，沒有運水車，就用水桶挑水灌溉。
北樑上的松樹苗從30釐米高，長到半米、1米、兩米，最終成林。張家場村人也經歷了從第一次見到松樹，再目睹松林逐漸填滿村裏的荒山荒坡，最後擴大到全縣，成為左雲重要樹種之一的全過程。
造林有了起色後，鄉親們看到了希望，但新的顧慮也隨之產生——張連印雖然把樹種在荒山荒坡上，但樹長成後，歸誰所有？退耕還林的補貼發給誰？
為了打消村民的顧慮，張連印向鄉親們保證：種樹不花村民一分錢，林權、地權，以及退耕還林的補貼，全部歸村民所有。
“那種造福羣眾的獲得感、幸福感，是最大的精神財富”
當時，不少村民都理解不了張連印的做法。但在他的老戰友、老領導看來，張連印這麼做，一點也不稀奇。
在石家莊工作期間，他很少坐專車，堅持步行上下班。當時老伴王秀蘭工作調動至動物園當大熊貓飼養員。每天早晨6點前就要趕到園裏準備竹子、調奶粉、清理籠舍，不僅辛苦，還時常被大熊貓抓傷。堅持了一段時間後，王秀蘭希望丈夫動用關係，幫她換個工作。
張連印卻説：“看大熊貓多好，我休息以後，也要去看大熊貓。”王秀蘭聽了哭笑不得，打消了這個念頭，一直在這個崗位上工作到退休。
“他記性好，心裏裝得下綠色軍營，裝得下父老鄉親，但他忘性又很大，心裏裝的事太多了，就裝不下這個家了。”王秀蘭説。
2014年，張連印在勞作時經常感到肋間痛，經醫院檢查，確診為肺癌骨轉移。一家人找了多位專家為他醫治，但都被告知“作好最多一兩年的心理準備”。
當時兒子張曉斌已經在部隊服役近27年，因為父親堅持帶病繼續種樹，為了盡孝，他選擇自主擇業，回到老家成為一名農民，“陪父親走完最後一程”。
一開始，種樹只是張曉斌陪伴父親的方式。但很快他就見識了林子對抗風沙的效果，“越往林子深處走，沙子的厚度就越淺，直到消失不見”。
現在，7年過去了，張連印的病有了很大好轉，每天都精神飽滿。與父親朝夕相處幾年後，張曉斌也更加理解父親。“那種造福羣眾的獲得感、幸福感，是最大的精神財富。”張曉斌説。
隨着苗圃規模擴大，5年前，張連印坐上了自己的“專車”——一輛價值5萬元的麪包車。平時去大同、太原或石家莊拉樹苗、找專家，都是開着它，至今已開了近20萬公里。
從2003年至今，左雲縣的林木覆蓋率從38.6%上升到45.03%，增長了6.43個百分點，張連印貢獻着自己的力量。全縣境內“見縫插綠”，大部分適合植樹的土地上，林木已經接近飽和。
如今，張連印的育苗基地還承擔起了新功能，他把雜物倉庫、大小車庫改造成展廳教室，建起了“清風林黨性教育基地”。
“張爺爺的艱苦童年經歷我們不能再複製了，但是張爺爺的精神我們要傳承下去。”一名六年級學生在參觀教育基地後，寫下了這句話。
中青報·中青網記者 楊海 通訊員 周仁 來源：中國青年報
來源：中國青年報客户端