旁白｜朱友好
顧振｜高佩明
1939年，在浦西茜蒲涇一帶開展抗日遊擊戰的顧振，經歷了慘痛的生活磨難。他因患上了嚴重傷寒症，無法指揮戰鬥。妻子曹三妹得知他身患重病，憂心傷神，生育時大出血而去世。新生兒僅活了四十多天，突然夭折。戰友們只得將顧振送回家鄉養病。
1940年的春天邁着歡快的腳步走來，顧振的病情隨之大有好轉，便再次到陳行小學去執教，以取得公開身份。夏天，有人來為顧振提親，而被介紹的姑娘是陳行秦氏家族的秦之佩，顧振為之精神大振，欣然答應了。顧振自然盼望寧靜的家庭生活，但國難當頭他更向往火熱的救亡鬥爭。面對秦之佩的純情，顧振滿心喜愛，又深感內疚，便揮筆寫下一篇訂婚贈言。
我倆是不怕艱苦的一對，在患難中結合了起來。您讚許我有志不屈，滿懷着國家和社會。我敬佩您既有學識，又能苦幹，中國的新女性，您當首推。大家相信單獨的力量薄弱，合作才能發威。您是我合作的對手，將合作到老白頭，也是我永生永世的朋友，這朋友將永不分手。我們誓必有福同享，有難合當，造成像鐵的牆壁。我們要耐着苦痛渡過這個年頭，不怕吃苦，不要膽怯，不會灰心，絕不輕浮，堅定起成功的信念，把握住勝利的盾矛。我們要做打不散的鴛鴦，要學比翼長征的鴻雁。我們要肩並着肩，手挽着手，我們要敲響時代的洪鐘，我們要做時代的模範。
1940年11月24日，顧振與秦之佩舉辦了新式的結婚儀式。婚後，小夫妻倆相濡以沫。晚上，顧振總是哄着妻子先睡，自己則在燈下關注世界反法西斯戰爭進展情況，與好友們保持着經常性的書信往來。妻子發現他身體瘦弱了，忍不住問他：“為什麼這樣幹？”顧振回答説：“為了不讓帝國主義強盜欺侮我們，為了解除人民的苦難，讓人民當家作主人。”秦之佩理解丈夫的志向，微笑着陪伴在他身邊。
新婚未滿一個月，顧振策動了“召樓起義”。不久，他率部東進，加入“淞滬遊擊縱隊第五支隊”，任第一大隊大隊長。為了提防日偽軍迫害，秦之佩跟隨公公、婆婆和顧振的弟妹離家避難。1941年初春，顧振夫妻倆相會，隱姓埋名，隱蔽在上海南京西路一個三層樓亭子間內。4月30日，奔波在外的顧振託人給秦之佩轉來一封信，祝賀她二十虛歲生日。
佩妹：您已變成了一個時代的革命的女性。我無可再有更美好的表示來紀念您的生辰，因為我們在苦難中。
1941年10月，顧振奉命赴青浦縣蟠龍鎮籌建青東辦事處，擔任民政科長。眼看新婚滿一週年了，顧振更加思念家人，便利用一個個深夜時分，精心地自己製作了一本三寸見方的小冊子，封面題名為《結婚週歲紀念寄佩妹》。
佩妹乎：願汝不以我為沒出息之郎，愧我清風兩袖，無以奉報君前，所能呈現者，唯此一小冊而已。
餘無多金，不能贍養君，使君能稍度安適之生活，傳之於搗杵為生之梁鴻，荊釵布裙之孟光；而豪富之門，每多勃溪，愛情與金錢，每有不能並存者。然則二者不可得兼，則寧舍金錢而取愛情者也。質之吾妹，以為然否？
餘與佩妹結袂經年，在此歲月中，遭遇時艱，妹隨餘流連顛沛，艱苦備嚐，糟糠之妻，洵非虛語。惟念佩妹系出名門，遭此困厄，衷心不安。但佩妹反不以為苦，時以忍苦節約，為求進步，爭取成功相策勉。此亦足為我等自慰自豪者。結婚週歲之夕，餘又在客中，愧無以報佩妹，爰吟新詩十章。願妹讀之，亦可作一會心之微笑乎。
在這本紀念冊中，顧振以一篇篇充滿詩意的短文，回顧了夫妻倆新婚一年來無限的甜蜜和不盡的思念。同時，因顧振忙於抗戰鬥爭而疏於照顧家人，藉此機會表達他對妻子深深的歉疚之情。
我倆結婚已滿一年。在這一年裏，我累你吃盡了多少苦！可是您從沒有説過一句抱怨的話。我有時性情暴躁，您反婉言勸我，即使我對你脾氣不好，您也不過把珠淚在暗地裏彈拋。我曾幾度向你懺悔，你每一次總是原諒我，勸勉我。您雖是女兒身，但有丈夫概；您縱是年輕人，懷有慈母心。我往往在異鄉客地思念到了您，總免不了要引起我數行熱淚。
我們要追究何以我倆能這樣的忍耐一切，過着艱苦的生活？這個答覆總結所出之於偉大的愛情。我們有一致的信念，同一的理想，彼此的互信，更加上您矢志不變守貞如一的優良傳統。這樣造成了您一個時代的典型的女性。在我也要做一個百練如鋼的男子，挑起時代賦予的責任。我曾跑過千里路，渡過百里湖，終於重歸入您的懷抱。反正今後的責任要我倆來完成。
茶花比不上您的美麗，月亮及不來您的皎潔。我的心像一支箭，我的腦像一張弦。我要把箭兒射貫過我倆的心，把兩顆心連在一起。同心合力，創造新天地。縱使天老地荒，海枯石爛，此志不渝！
這本紀念冊，秦之佩珍藏了一輩子，研讀了一輩子。相聚僅一個多月就離世的顧振，讓秦之佩思念了一輩子。
指導單位：中共閔行區委宣傳部
出品單位：閔行區文學藝術界聯合會、閔行區融媒體中心
協作單位：閔行區民間文藝家協會、閔行區烈士陵園
策劃：陳志強 茅傑
協調：瞿禕 顧琳彬
文本編寫：張乃清
編輯：張逸歡