從人大畢業生“跌落”到赤貧家庭六子之母，伍繼紅的人生黑洞

　　求職失利、親人去世、家庭變故造成的精神刺激，改變了她的人生軌跡。

　　伍繼紅一家。圖 / 來源網絡

　　每日人物 / ID：meirirenwu

　　文 / 衞詩婕 編輯 / 金匝

　　這一天，伍繼紅特地穿上了一件玫紅色的西裝外套。家裏沒有鏡子，早上起牀梳洗時，她仔細將頭髮一縷一縷地用手理齊。吃完午飯，她早早站在家門前，握着新買不久的手機，不停眺望村口。

　　在她身後，是自家建了30多年的危樓，孤零零地立在田埂間。大約從10年前開始，周邊的鄰户陸續搬出了十二坊村。

　　一個月前，來自縣裏的幫扶幹部吳美華跟隨同事走訪貧困户時，發現了曾畢業於一流高等學府的伍繼紅。這個曾以高分被中國人民大學檔案學院錄取的女人，如今家徒四壁，有5個孩子，唯一收入來源是在外打工的丈夫。

　　吳美華將伍繼紅的遭遇寫成文章上傳至網絡。“人大畢業生流落贛北農村，家庭赤貧”的消息不脛而走，“伍繼紅”甚至一度成為搜索熱詞，引發了大量有關“階層跌落”的討論。

　　得知伍繼紅近況後，當年的班主任安清福、校方領導及校友代表動身前往江西，稱“要以伍繼紅‘孃家人’的身份出現，給她支持”，並稱要將伍繼紅“帶回隊伍”。

　　伍繼紅當即表示“一定努力”。在等待校友到來的過程中，她幾乎一聲不發。眾人離去後，她又歸於沉默。

　　深夜，她坐在桌前，將安清福帶給孩子們的課外書翻開讀了許久。她在之後的採訪中告訴我，“我和他們已是完全不一樣的了，但能（重温）往日情誼也很開心。”

　　跨越大段的空白，回到1998年的那個夏天。伍繼紅從人大畢業，幾經輾轉無法留京，登上了去往廣州的列車。用她的話來説，“我的人生沒有選擇，每一步都是按着當下的路走”。

　　而今回過頭看，在等待她的路上，充滿了命運的偶然與必然。

　　“她家要過上好日子了”

　　鄧高華每天都遛去自家的舊屋看一眼，推土機已經將它剷平，鄉里撥下的款項從6萬談到了9萬，“應該差不多了”。

　　“已經很好了。”他笑着説，如果不是妻子的故事得到曝光，鄉里專門制定扶貧計劃，他家一時半會兒還沒錢蓋新房。

　　鄉政府將他家7口人安置在鄉里一處沿街底商。毛坯房，水泥裸露，大牀前拉了一道簾子，外邊就是廚房。

　　伍繼紅家的舊屋。圖 / 來源網絡

　　鄉里給伍繼紅一家暫時安置的住處。圖 / 衞詩婕

　　最小的女兒赤着腳在地上跑，“她很聰明，見人就笑”。老二是眾多兒女中最像伍繼紅的，門門功課都是80多分，也最聽話，“很心疼大人”。老四則是伍繼紅最憂心的孩子，這個6歲的男孩四肢像脆弱易折的枯枝，面部和母親一樣沒有血色。他患有小腸下垂，此次針對鄧家的扶貧計劃內，就含有為老四治病這一項，下個月，伍繼紅就能帶他去縣上的醫院手術了。

　　孩子們在空曠的房子裏鬧得厲害，伍繼紅極少喝斥打罵，她説，“要用愛心、耐心來教育，培養他們的責任感”。

　　如今，全村人都在議論鄧家這個名校畢業的女人，沒人説得清為什麼一下來了這麼多人看望她，但可以確定的是，鄧家已經成為修水縣“第一緊要”的重點扶貧對象，“她家要過上好日子了”。

　　除了新的傢俱、電器和一部新手機，江西校友會還捐給她一台電腦。他們還承諾，幾個孩子上學的費用全免，未來10年將一直提供資助。

　　江西校友會成員在調試捐贈給伍繼紅的電腦。圖 / 來源網絡

　　伍繼紅的現任丈夫鄧高華，也因此得到一份在縣裏飯店後廚打雜的工作，每月薪資3000元。

　　鄧高華甚至對一起生活了11年的妻子新生出一種敬仰來。那天，他看見伍繼紅和多年未見的大學老師説起英語，覺得不可思議。聽到“文學”、“健美操”這樣的名詞從妻子嘴裏蹦出來後，他用略帶自豪的語氣向來人提及，“她會説英語”。

　　焦點裏的伍繼紅，依然過着每天睜眼就操持家務的生活，略微不同的是，她一有閒暇就捧着手機鑽研。微信上，同學們還在不斷髮來關切的話語，伍繼紅對各項操作還不熟練，組織語言也有些吃力，但她仔細回覆每一條，樂此不疲。

　　手機像是一個窗口，能帶伍繼紅重回記憶深處的大學時代，有時鄧高華叫上好幾次，她也沒有反應。

　　“她的性格害了她，什麼都放在心裏”

　　來訪者總會問起伍繼紅的大學時代，但對她而言，回憶似乎十分吃力，她會像在腦子深處刨開一個洞般陷入思索，最後往往卻給不出答案。

　　伍繼紅的經歷傳開後，修水當地人陳豔曾受人大校友委託，前往十二坊村看望她。第一次見面，陳豔就察覺到她的異樣：“她思維有點混亂，有時答非所問，講着講着就跑偏了。”

　　伍繼紅的經歷傳開後，看望她的人越來越多。圖 / 來源網絡

　　不久前，伍繼紅曾被送到修水縣的婦幼保健院進行全面體檢。副院長張文峯在和她交談近兩小時後給出診斷：精神正常，但存在心理問題。

　　“由於長期親情缺失，造成她的情感淡漠。再加上長期在農村封閉生活，致使她的社交能力出現一定減退。”張文峯解釋説。

　　在伍繼紅的家人看來，她的心理問題要追溯到近20年前。

　　1998年5月，伍繼紅即將從人大畢業，正準備公務員考試。同一時間，她遠在江西贛州的父親病危，但堅持要求家人對她隱瞞病情。

　　考試並不順利，伍繼紅在第二輪面試中遭到淘汰。當時距離人事部頒發《國家不包分配大專以上畢業生擇業暫行辦法》已經過去兩年，“鐵飯碗”被打破，大學生找工作的競爭異常激烈。

　　伍繼紅的同齡人在知乎帖子裏回憶當時的“慘烈”：法律系畢業的大學同學跑遍了當地29個律所，也沒能找到工作。

　　改革的陣痛甩向每一個人，其中也包括伍繼紅。她輾轉至北京、天津、廣州等地求職，但接連碰壁。

　　現在看來，北京海淀區檔案館的邀請可能是伍繼紅的最後機會。當時一名領導打電話給她，讓她準備好一系列材料後儘快去面試。但第二天她就被告知，已經錄取了另一名同學。

　　伍繼紅回憶往事，形容那時的自己已經“走到了懸崖口”。她最終在廣東中山市找到了畢業後的第一份工作，一家教育軟件公司請她做檔案整理和信息錄入，每月薪水3000元，這在當時算不錯的收入。

　　父親去世一個月後，姐姐伍繼華才給伍繼紅打電話告知父親的死訊。伍繼華記得，電話那頭，妹妹沒有説話，也沒有哭。

　　找到工作後，塵埃落定的伍繼紅才回到家鄉，在父親的遺像前哭了一天一夜。伍繼華説，妹妹可能就是在那時受到刺激，心理出現了一些問題。

　　“她就是這樣，什麼都悶在心裏。”説起伍繼紅這些年的遭遇，伍繼華稱，“是她的性格害了她。”

　　“再也過不下去了”

　　從伍繼紅所在的十二坊村一路向南，汽車直往山坳深處走，顛簸40公里，才到達伍繼紅前夫家所在的下杭村。

　　儘管伍繼紅已經離開10多年，但當地村民仍對這個他們眼中的“癲子”印象深刻。

　　一個在村民中流傳的故事是：伍繼紅在火車上認識了她的第一任丈夫郭長華，便一路跟他回到這裏，進了郭家的門。

　　郭家是下杭村出了名的貧困户，與伍繼紅離婚後，郭長華一家至今還住在上世紀80年代蓋的一間破瓦房裏，除了一個竹藤椅和一張木頭桌，再沒有別的家當。

　　郭長華回憶起18年前，25歲的他在廣州市白馬商場內與伍繼紅初見：“我們乘着電梯，雙方都有好感。”

　　因為父親生病，郭長華一早買好了廣州回修水的火車票，距離列車出發還有３小時，他在商場閒逛，巧遇“無所事事”的伍繼紅。

　　對當時的伍繼紅來説，第一份教育軟件公司的工作已經是過去式，因為人際矛盾，她辭了職，轉向一個跟自己專業毫不相關的崗位——在一家公司製作新年賀卡和日曆，月薪1000元。一個月後，她又去服裝廠幹起體力活，每天和衣服打交道，縫釦子，裁剪衣物。可是，沒過多久，她又辭職了，就在此時，她遇到了郭長華。

　　伍繼紅還保留着畢業找工作時的簡歷。圖 / 來源網絡

　　“她説她沒工作，沒事做。説我去哪她就去哪。”正準備找一個媳婦的郭長華接受了對方的提議，帶着伍繼紅回到老家下杭村。

　　起初，郭長華想好好過日子，也“感覺自己很幸運、幸福”——他沒怎麼讀過書，家庭條件也不好，而妻子“學歷那麼高”。但很快，他察覺出些許不對，伍繼紅時常嘴裏嘰裏咕嚕，不知在説些什麼，“像不正常”。

　　年末，伍繼紅懷孕，她想把孩子打掉，遭到郭長華的反對：“都有孩子了，我們結婚吧。”伍繼紅沒有表態，只鬧着要回贛州孃家。10個月後，在姐姐家的倉庫裏，她生下了頭胎，是個女孩。

　　孩子滿月後，郭長華去贛州接伍繼紅和女兒回家。他稱，臨行前伍繼紅的母親曾對他説，“繼紅精神有點問題，以後條件好了給她調養調養。”郭長華應允。

　　就在從贛州回修水的長途汽車上，郭長華覺得伍繼紅“發作”了：“她説結什麼婚，沒有未來。”

　　後來，矛盾不斷升級。郭長華稱伍繼紅“不做家務，也不帶孩子，整天跑去錄像館看錄像”。而如今回憶起郭長華，伍繼紅則露出疑惑的表情：“後來他變了。長相也變了，聲音也變了，身份證上的名字也變了。就變了一個人，都不認識我了。”

　　郭長華對伍繼紅的精神狀況始終心存疑惑，還帶着伍繼紅去修水的醫院做過檢查。他記得醫生診斷後開了治療“精神抑鬱”的藥，但讓他抓狂的是，伍繼紅後來把藥“全扔了”。

　　這段婚姻維持了5年。2005年，郭長華同伍繼紅離婚，將她送回贛州老家，稱自己“再也過不下去了”。

　　“日子都是灰濛濛的”

　　今年5月底，伍繼紅的遭遇被曝光後，修水上杭鄉的鄉幹部多番聯繫，她的孃家人才從贛州驅車趕來，出現在一眾媒體前。

　　嫁給第二任丈夫鄧高華之後的11年裏，伍繼紅從沒見過家人，也從沒回過孃家——鄧家負擔不了她回家的路費。十二坊村距離贛州有5個多小時車程，車費70元，一家7口就得好幾百，這對在温飽線上掙扎的鄧家而言，太過奢侈。

　　再次見到姐姐伍繼華，伍繼紅沒有表現出任何情緒，她平靜地上前跟姐姐打招呼——伍繼華則更激動一些，她哽咽着説，母親身體不好，沒法坐長途車趕來，託自己帶來1000元錢。

　　被問及為什麼11年來都沒看望伍繼紅時，伍繼華沉默了。

　　伍繼紅的孃家人曾在接受採訪時稱，之前一直沒能聯繫上伍繼紅。但鄧高華否認了這個説法——伍繼紅始終跟孃家保持着聯繫，也通過幾次電話。

　　前夫郭長華也不認可伍家的説法。伍繼紅此前嫁入郭家時沒有任何嫁妝，家人也拒絕出席喜宴。10多年後，郭長華回憶往事，還是難掩憤慨：“他們説沒時間過來，我好沒面子。”

　　伍家堅稱，郭長華是在外打工時“有了人”，才與伍繼紅離婚。但郭長華否認了這個説法，他至今未婚，對於與伍繼紅這段失敗的婚姻，他自稱很是痛心：“她和家裏的關係非常差，有孃家就好像沒孃家。情況越來越差，我根本沒有能力改變。”

　　離婚後，伍繼紅自己又跑回到了郭家。伍家人打來電話勸説，讓郭長華同伍繼紅複合，但遭到郭長華的拒絕。伍家人説，“那你就幫她找個婆家，放她一條生路”。

　　2006年7月，幾乎對自己人生失去掌控力的伍繼紅，被介紹給十二坊村的鄧高華。鄧家經濟狀況不好，一直娶不上媳婦，勉強接受了她。

　　嫁入鄧家的11年裏，伍繼紅相繼生下5個孩子——鄧家告訴她，她身體不好，不適合做節育手術。

　　伍繼紅和孩子。圖 / 來源網絡

　　如今，43歲的伍繼紅面龐消瘦，看起來遠比同齡人蒼老。這次前往修水縣醫院檢查，醫生給出診斷：她患有嚴重貧血。

　　因為家庭困難，鄧高華甚至沒錢送伍繼紅去醫院生產——前3胎都是一個叫梁文芳的業餘產婆在家裏接生的。

　　到了第4胎，梁文芳説什麼也不去了。“上一胎流好多血，嘴唇都白了。她身體又弱，我怕出什麼意外。”

　　最終，鄧高華的父親從鎮上的醫院求來大夫，在家裏為伍繼紅接生。由於沒錢支付報酬，到第5胎時，只能又找到梁文芳。

　　伍繼紅獨自去河邊洗衣服。圖 / 衞詩婕

　　實際上，伍繼紅已經意識到不停的生育只會將自己捆綁得越來越牢。“每天睜眼就是帶孩子，日復一日，年復一年……我就像生活在谷底。”在獨自去河邊洗衣服時，她還會悄悄感慨：“日子都是灰濛濛的。”

　　“向上的力量”

　　伍繼紅至今收藏着23年前在人大校門前拍的相片。那時她才20歲，青澀，人生才展開一角，眼神裏還有期待。

　　伍繼紅上學時在校門口的照片。圖 / 紅星新聞

　　和照片放在一處的，是她畢業時找工作的簡歷，皺皺巴巴，能辨認出一行字：“能用fox，pascal編程，熟練使用dos，windows，wps，ws，cced及office，具有一定的英語讀、寫、譯、聽能力。”

　　這些年裏，伍繼紅也曾試圖跟命運做些抗爭，比如她想去十二坊村的村小學教書，但最終還是因“精神狀態不行”作罷。

　　被外界知曉後，有人問她，你的生活中是否還有詩意與美？她指着家裏新添置的電冰箱，感嘆“這就很美啊”。

　　也不斷有人問伍繼紅：“考入人大是不是你人生中最成功的事？”她總是果斷地搖頭，“和孩子們在一起的生活就很幸福。”

　　眾人眼中她在人大度過的流金歲月，也不是她最懷念的。童年與少年，才是她一生中“最快樂的日子”。

　　對於往事，伍繼紅總稱自己“記憶不好”，但她還是能清晰記起，她出生在一個農村家庭，父親是當地一名村幹部，家裏條件不差。

　　“小時候家裏曾訂閲《參考消息》……父親愛讀書，父女倆喜歡一起學習。”説起這些時，她第一次抬頭正視人的眼睛，不躲閃，露出歡悦的神情。

　　“人與人之間的隔閡就像中國和非洲那麼遠。”採訪中，伍繼紅又突然冒出這麼一句。

　　在很長一段時間內，無力掌控命運的伍繼紅的確過着一種相對隔絕的生活：沒有電話、電視、電腦，甚至沒有報紙和書籍。

　　直到大兒子上小學三年級後，帶回來課本，伍繼紅多年來才第一次接觸到真正的讀物。她説，那是她“嫁來這裏後”，第一次感到生活有了“向上的力量”。

　　每人互動

　　你怎麼看伍繼紅的“跌落”？

　　想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。