《探訪資源枯竭型城市》第四期 山西孝義西辛莊鎮曾靠煤炭繁盛一時。彼時小鎮礦廠遍地，灰霾瀰漫。如今煤盡人空，只留下一座被染成黑色的寂靜之地，和逃不走的小鎮居民。
西辛莊，位於孝義市西南邊沿土石山區，它的發跡，全然源於自然恩賜的地下寶藏——煤。上世紀90年代初，彷彿一夜之間，成千上萬的人瘋狂湧進小鎮，如同19世紀中期北美人湧向阿拉斯加淘金一樣，人們奔走相告，舉家搬遷來到這裏。承載他們激情和夢想的，是腳下黑色的“金子”。
日復一日，繁忙的煤炭產業給這個小鎮染上了洗不掉的痕跡，最明顯的，就是這裏鋪天蓋地的黑色。無論山坡還是土地，無論樹木還是建築，無論工廠區還是生活區，主色調永遠是黑色，鏡頭下的小鎮，像一部略顯詭異的黑白影片。
好景不長，“黃金十年”很快過去，而後遺症來得比想象中還要急重。覆巢之下無完卵，當孝義被列入全國69個資源枯竭型城市名單，這個曾經“孝義最有錢”的鄉鎮也隨之沉淪。2014年，西辛莊鎮的全年工商税收僅2100萬。税收的急劇跌落背後，是大量的工廠關閉，工人失業。
小鎮一家工廠的大理石門牌殘破不堪，剝落到只剩“山西”二字，似乎展示着山西煤炭廠礦普遍的命運。在資源枯竭和金融危機爆發的雙重夾擊下，小鎮的煤炭行業迅速被摧毀，各種選礦廠、煤廠、焦化廠紛紛關停，轟鳴的機械、瀰漫的煙塵全都漸漸寂靜下來。
鎮上的柳灣煤礦，這條運煤鐵路專線曾經日夜繁忙，如今，緊閉的鐵絲網大門將它攔腰截斷。偶爾傳來幾聲飄渺的汽笛，工人告訴我們，那只是過路的客運列車留下的迴響。如今，鎮上勉強能冒煙的礦廠寥寥無幾，且舉步維艱。
沒有煤被開採、運出，生計便漸漸斷絕，小鎮開始陷入一種詭異的寂靜。許多跡象告訴我們，這裏曾經十分繁華。事實也是如此，西辛莊周邊鄉鎮，常住人口加上流動人口，最高峯時曾超過十萬。賓館、飯店、KTV、洗浴中心、樓盤、別墅……應有盡有。
人去樓空後，小鎮上矗立着一片片黑色的鬼城。這是一處礦工宿舍樓，如今已經完全空置。這些樓羣許多建於90年代，也就是煤炭“黃金十年”的開始，這些高聳的樓羣、佔地廣闊的四合院，曾經讓多少住窯洞的村民眼紅。
這座粗獷的四合院曾經屬於一位煤老闆，今天，正在進行最後的拍賣。拍賣對象包括院中停着的五輛車，還有大籠子裏的兩隻藏獒。與它們的主人一樣，這個行業裏謀生的人，連帶雞犬，都已威風不再。
曾經的煤老闆老方，如今也已自力更生。他找到了新的工作——加入了小鎮西邊開黑車的行列。“即使是開黑車，競爭也頗激烈。”老方説。
曾經眼紅的村民們，也爭先恐後地搬離。他們拋棄朝夕相伴的老屋，只因害怕有一天會被腳下的黑洞吞噬。常年高強度開採，造成了地質環境的嚴重破壞。截至2008年底，西辛莊煤礦採空區已達到8.38平方公里，涉及23個村莊、3295户、1萬餘人。
鐵路涵洞上的柳灣村村名牌，引領着我們走進一片空窯洞。煤挖空了，村子的地下也被掏空了，村子變成了懸在“土殼子”上的“懸空村”。能走的年輕人去外地謀生，不再回來，走不掉的留守老人們一個個過逝。漸漸地，“懸空村”又變成了死掉的“空村”。
這間尚有生活氣息的屋子，屬於李育紅——太子灣村的最後一户村民。數據顯示，山西採空區達到2萬平方公里，相當於山西1/8的面積，全省3500多萬人中，因此受災的有300萬人。
山西省發改委2008年的摸底調查結果顯示，改革開放以來，山西因產煤造成的地面塌陷、地裂縫、滑坡、崩塌約2146處，3309個村莊受影響，1082平方公里的耕地、42.6平方公里的林地被破壞。村子空了，鎮子也空了，“寂靜嶺”的面積在不斷擴大。
這所路邊曾經的醫院，如今成了外來户的暫住房。
走過寂靜的火車站，因為極少有旅客往來，地面上一片紙片也沒有。如今，這兒一天也只有往返太原和介休的兩班列車。這個火車站，曾是居住於此的10多萬人的主要出行通道。
空蕩蕩的村落裏，牆上還殘存着一張低保人員公示，支離破碎地紀錄着這個村子最後的艱難時光。
這曾是一間教室，這所礦區學校在一次泥石流中被沖毀。泥石流則來自煤礦開採導致的地表崩塌滑坡。這並非個例。調查顯示，至2015年，山西煤炭開採導致生態環境經濟損失至少達770億元，至2020年，煤炭開採導致生態環境經濟損失至少將達到850億元。這是一筆遲來的賬單。
煤炭開採造成的經濟損失，帶來了一系列的“上訪”。牆壁上隨處可見褪色的相關標語口號：“大排查大接訪”、“幹部下訪到基層……”這項採礦的獨特副產品，也是山西官員們棘手的問題，最為頭痛，又難以徹底解決。
解決方法中，看似最徹底的，就是居民搬遷。2009年，國家啓動實施了山西煤礦地質環境治理項目，西辛莊鎮以及周邊的所有煤礦沉陷區有幸包含其中。項目區災害治理主要採取淺層平整、削坡卸載、開挖碾壓、移除清理矸石棄渣等方式，同時實施移民搬遷。
並非所有人都能順利搬走。失去了可供“刨食”的土地、無力承擔裝修費用、生活成本增大、搬遷後沒有生活來源……種種難題，讓他們中的一些無處可去，只能留在空落的村鎮裏。在一間小小的教堂，有幾個人影在這兒尋求精神寄託，他們是“寂靜嶺”最後的居民。
程方方，下肢殘疾，但他有一技之長，靠着在西辛莊擺攤修鞋，在曾經人流量上萬的礦工鎮上，吃穿不愁。如今，小鎮空了，程方方還守着他的修鞋鋪，如今，一天也做不到5塊錢的生意。
小劉來自浙江温州。1993年，他來到西辛莊做低壓電器生意，一年時間，店面就從一間擴展到了三間。2005年，難以為繼的他只能把這些店面房低價甩出。如今，這一整條街都已關閉。
即使在大白天，西辛莊鎮上也越來越難以見到人。一位留守老人過逝，巷口立起了彩虹門，搭起了靈棚，卻難見來參加葬禮的人。