説實話，過去年輕時，對母親的感情並不如今日這般的濃烈。
我們那個年代，“十年動亂”剛剛結束，正趕上改革開放初期，國家恢復了高考，於是我們這些莘莘學子就走上了人生的獨木橋——參加高考。為何説那時的學生含金量很高？當年在我們西北，高考升學率2%左右，中專技校這些加起來還不到10%的學生。
考不上的學生怎麼辦？當時是百廢待興，國家又不招工，所以起了一個名字叫“待業青年”。
我很幸運，考上學了，一走了之。學校畢業以後，就被“發配到”外地工作——我們那時都是國家分配，到哪裏工作不由自己來選擇。如果運氣不好，分配的地方比較艱苦，大家都稱之為“發配”。
那時候的通訊和現在沒法比，現在如果想家了，一個微信、一個視頻或者一個電話，把什麼意思都表達了。可是我們不行，當時沒有那個條件，傳統的聯繫方式就是書信往來，有急事時打電報——這個目前國家已經淘汰了吧？
當時我畢業被分配到東北去工作，一個大西北，一個大東北，相隔4000公里，書信一來一往就是十多天，有時候手再懶一點，一兩個月才通一會信，所以交流起來很不方便。
電報雖然快捷，但一般不用，沒有特別緊急的情況是不會發電報的，除非遇到大事。 所以，一般家人接到電報都會嚇一跳。
我自己用過不多的兩回，就是回家過年或者探親，在北京中轉，買上車票以後才給家發個電報。因為不知道買到哪天的票，等買上車票再寫信通知家裏就來不及了，於是就發電報告知父母。
剛一到東北，還定量供應糧食，70%的粗糧，一般就是大碴子、高粱米之類的食物，特別是高粱米，吃起來“剌嗓子”，吃完後肚子還發漲，那時候想家，是着想家。但隨着時間的推移，自己也適應了那裏的生活，情況也變得好起來。所以，對於家的概念，並不是那麼強烈了。
過去有個俗話，“小喜鵲尾巴長，娶了媳婦忘了娘”。的確是這樣，年輕時不懂事，對家説不上有多深的感情，後來一成家，光想着自己的小家和工作的事情了，對父母親的感覺好像更淡了。
什麼時候才有這種感覺的呢？後來父親得了病，這才想到，父母親都老了。
但是也沒再往深裏想。
直到父親病故，這才真正體會到，原來早在多少年前，他們已經步入人生的末期了！
這兩年冬天回到蘭州，來陪伴母親，和他一起生活，才逐漸撿起母子之間這份濃濃的情感來。
母親是從苦日子裏熬過來的，所以，多年的勤儉持家養成許多“毛病”來，一開始我有些不習慣，現在也逐漸的適應了。
比如飲食，我本人比較願意吃清淡一點的，於是按我的設想來安排生活了，平時炒菜放鹽比較少，油也放的不多。
做出來的菜母親總説不香，因為她願意吃肉，炒菜要多多放油，口味要重，否則就覺得不香。有時候做的菜我覺得夠鹹的了，可是她還説沒有味道，我想可能歲數大了，味蕾感覺遲鈍的緣故吧，於是我就給她講養生理念，要少油少鹽。
平時就做兩個人的飯，不好把握量。如果有剩飯，説什麼也不捨得倒掉，熱一熱再吃。為此我和母親發生過多次的“戰鬥”，但往往以我的失敗而告終。
洗鍋洗碗，一般都是我洗，有時候早餐我在外面吃牛肉麪，母親自己在家吃早餐，洗碗時她總是把水龍頭開一小溜，她洗過的鍋碗，我往往還要再洗一遍。
還有一次，她在那裏洗衣服，我做飯。飯做好了，她卻説沒胃口，不想吃，就這樣鬱悶了兩天。
後來慢慢的才知道了詳情，她洗衣服時，衣物放多了，那是全自動洗衣機，帶不動了，結果洗起來沒完，該45分鐘洗完的，一個多小時了都不停的洗，她以為把洗衣機弄壞了，開始鬱悶起來。
洗衣機甩完的水，不是直接排放掉，那是要用盆接起來的，擦地板時候好用。
水不捨得用吧，電也一樣，晚上看電視，屋裏不開燈，一開始我問怎麼不開燈，她説刺眼睛，後來才明白了，那是怕浪費電。
其實現在一般家裏都是用LED燈，比過去的白熾燈省電多了，但是這也不行，後來我怕這樣下去把眼睛再弄壞了，於是裝了一個壁燈，6瓦，這才勉強接受。
晚上的起夜更有趣，老人起夜比較勤，晚上起夜，從來不開燈，我一問，原來窗户外面有一家銀行的燈，估計是晚上有人值班，燈一直亮着，她就藉此餘亮起夜。可是衞生間也不開燈，用完沖洗也不乾淨，老是有味，最後在衞生間安裝了一個感應式的小壁燈，這才解決問題。
每年通暖氣前和停暖氣後這一段時間就是最遭罪的時候，整天包裹的像契科夫筆下的“套中人”似的。家裏有空調，不讓開，怕費電。
有時候我就逗她，我説，像你這樣，如果凍感冒了，兩瓶點滴半年電費都出來了。説的時候道理都明白，可是過後還是依然如故。
穿衣服也是，都是老舊不堪的東西。要是穿個新襪子，她先要在腳後跟那裏補上一塊補丁，説那裏容易磨壞。
作為男人，心比較粗，愛人來了以後，一看這個情況，説你咋不買幾件新衣服給老人？我才意識到自己的照顧不周，要給她換季。可是一説，遭到了一陣反駁，這衣服還能穿，湊活着穿吧，我有新衣服。
我不相信，打開她的櫃門才看到，弟妹、孫女給她買衣服、圍脖等等，一打一打，都是嶄新的，在那裏壓箱底呢。
可是為什麼不穿呢？節儉慣了。
就説這個小鍋吧，好幾次都要給她扔掉，可她就是不同意，給我説：“這個鍋比嬌嬌的歲數都大，嬌嬌小時候給她熱奶子就用的這個鍋。”我的媽呀，我女兒今年都三十歲了，你居然用了30多年！
還有這個搪瓷缸子，把手都掉了，母親一直使用。我給她買了新的——不用。 好幾次都想偷着扔掉，怕引起上一次的洗衣機事件來，再給鬱悶出病來，沒敢——隨她去吧。
你要説她摳門，分什麼時候。4月份我有急事要回東北家裏一趟，臨走時母親給我塞了2000元錢，我死活不要。我説，我的錢都在手機裏，用的時候一掃碼，全都支付了。
可母親説不行，兜裏不帶點現金，萬一用的時候怎麼辦？我一看真急眼了，只好暫時“笑納”了，回來後又還給了她。
要不然説世界上人和人之間的理解和關照最主要，雖然和母親一起生活，自己覺得照顧的也算可以，但是春節左右還是出了事。
由於疫情嚴重，各小區都封閉了，弟弟在外面小區，也進不來。這一下給生活帶來很大麻煩。老人有自己的精神生活，可是這一封閉，不能出去活動了，也沒有人陪她“嘮嗑”了，結果就有了病，今天這裏不舒服，明天那裏難受。
雖然母親有病，可又沒有什麼明顯症狀，再説小區都封閉了，抗擊疫情呢，醫院也住不進去呀，就在家裏挺着吧，今天熬個雞湯，明天熬個人蔘湯，對付着過吧。
但是母親一天天萎靡不振，嗜睡，精神達到極度的恍惚。
疫情剛一減弱，趕快聯繫陸軍總院住院，大夫一看，説是“電解質紊亂”，主要是缺鉀、鈉、氯元素。
我這個後悔呀，悔得腸子都要青了。氯化鈉，不就是食鹽嗎？罪魁禍首原來在我這裏，我按養生的説法，吃東西要清淡，少鹽少油，哪想到母親需要的就是最普通的食鹽，這一下差點無意中將老母親給坑了！
一開始並不知道這個病情有多麼可怕，大夫説，電解質紊亂，嚴重時候人就傻了，人的死亡，最後就是電解質紊亂——險情！
這麼看來，所有的理論，並不都有“普適性”，總有特例的。
所以説，通過生活我才瞭解到一個國家層面的大事——“普世價值觀”不一定就是放之四海而皆準的真理，事物總是有其特殊性的。
後來我也和大夫探討飲食習慣這個問題，我覺得大夫説得也很有道理，他説對於80歲的老人來説，不要再管的太嚴了，要多隨她的意，讓她保持精神愉悦，隨着點她的口味，凡是不要太苛求，否則她的生活質量就會很低的。
想想也是這個道理，今天限制吃這個，明天限制幹那個，有可能身體沒見多好，精神卻鬱悶了，得不償失，得不償失。
現在夏天來了，天氣轉暖，老人家開始適不當的出去曬曬太陽，到公園裏和鄰居説説話，我看精神狀況很不錯。
這幾日在家中沒事還開始哼起豫劇唱腔來，看起來精神狀態很不錯。
母親節到了，弟弟給老人買來她愛吃的生煎孢子，做這種包子的飯店，70年代店面在蘭州市的永昌路上，後來搬到黃河北的某地方，我是找不到那個店了。
曾經在附近的飯店裏買過幾次生煎孢子，母親説不好吃，就願意吃這家的。中午時看着母親吃的那個香，我也就想起郭大夫説的話，什麼油大不大的，吃一口得一口吧。
早晨跑步到濱河路，路過黃河母親像，停留了一會，看着黃河母親那慈祥的面容，和她懷中的那個光腚哇哇，我也在想，我小時候是不是也在母親的懷裏這樣的嬉戲玩耍？如果有，那也不記得了，想必是有過吧。
我們平常老百姓的母親，孕育的是一個小家庭裏頭的兒女，但中華大家庭就是由無數個小家庭組成的，每一個家庭的母親，不也像黃河母親一樣的偉大嗎？
今天是母親節，在此記下生活中的點點滴滴，以此來慶祝這個節日的到來。
願母親保持愉悦的心情，健康長壽。
也祝願天下的母親，都有個幸福的晚年。