新華社哈爾濱8月5日電（記者王君寶 魏弘毅）玉米田間有兩米多寬的小路，十幾分鍾後，潘玉龍的車開過玉米田，開到一座通信鐵塔下。“這座塔開車能到，還有很多塔在山林間，要步行一個多小時才能到。”潘玉龍説。
高鐵沿線設有通信鐵塔，用於列車與車站聯繫，如果通信質量不好，將會對列車運行造成影響。潘玉龍的工作就是維護這些鐵塔。
作為中國鐵路哈爾濱局集團有限公司牡丹江電務段雞西西高鐵通信車間雞西西作業工隊的工長，潘玉龍需要定期攀爬到平均高度45米的通信鐵塔頂端，進行相關維護、檢修工作，保證牡佳高鐵安全運行。
8月2日上午，氣温超過30攝氏度。穿上厚厚的長袖防護服、戴好手套和頭盔、繫好安全帶，潘玉龍熟練地從塔底端順着梯子向上攀爬。
“梯子外側安裝有防墜落的半圓形防護籠，身材過胖鑽不進去，通信工需要手腳並用，忍着烈日小心向上爬，爬得越高，在塔上的晃動感就越強。”中國鐵路哈爾濱局集團有限公司牡丹江電務段雞西西高鐵通信車間黨支部書記李磊説。
8月2日，潘玉龍正在鐵塔上工作。新華社發 原勇 攝
幾分鐘後，記者順着鐵塔向上望去，潘玉龍的身影在塔尖處隱約可見。
“天線角度已經調整好了，塔下測試一下場強是否達標。”地面同事的對講機裏傳來潘玉龍的聲音。
臨近正午的太陽刺得人睜不開眼睛，潘玉龍的維護工作持續約一個小時後，他才慢慢從塔上爬下來。
跳到地面上，脱下防護服，潘玉龍里面的衣服早已濕透，額頭的汗水順着脖子向下流。“塔上面比地面還熱，塔本身也被曬得很燙，但是暑運期間，幾乎每天要爬一到兩座鐵塔。”潘玉龍説。
8月2日，剛剛下塔的潘玉龍。新華社記者 魏弘毅 攝
按照規定，潘玉龍每個季度要把工隊管內29座鐵塔做一次全面的巡檢，但暑運期間客流量大，氣温對鐵塔影響也較大，為保證列車運行安全，巡檢頻次也有所增多。
雖然爬塔已4年，但潘玉龍依然記得第一次爬塔的經歷。“塔頂晃動很厲害，那時候不敢往下看，但是慢慢也就克服心理障礙了。”潘玉龍説。
為減輕潘玉龍和同事們在高温下工作的辛苦，牡丹江電務段常給他們“送清涼”，將西瓜、礦泉水送到他們手中。
目前黑龍江省高鐵里程已達到千餘公里，有牡佳高鐵、哈牡高鐵、哈大高鐵、哈齊高鐵等。這些高鐵的平安運行離不開和潘玉龍一樣在山林間堅守的工作者。“有時候在塔頂工作，下面剛好有列車經過，感覺用自己的努力守護高鐵平安，心裏很自豪。”潘玉龍説。