孫犁與《人民日報》

中華讀書報 | 作者 宮立

人民日報出版社2018年6月出版的《人民日報70年散文選》收錄了孫犁的《昆蟲的故事》《談鏡花水月》。今年是孫犁逝世20週年，筆者想就“孫犁與《人民日報》”這一話題略作梳理，以為紀念。

孫犁可謂《人民日報》的資深作者。據筆者統計，孫犁在《人民日報》發表的文章，多達50篇：《烈士陵園》（1965.9.18）、《幻華室藏書記序》（1981.2.23）、《讀一篇散文》（1981.7.4）、《文集自序》（1981.9.2）、《小説與倫理 ——小説雜談》（1981.10.20）、《叫人記得住的小説——小説雜談》（1981.10.30）、《小説成功不易 ——小説雜談》（1981.11.6）、《小説是美育的一種 ——小説雜談》（1981.11.13）……

孫犁

孫犁在《人民日報》發表作品，始於1965年，終於1995年，時間跨度達30餘年。絕大部分署名“孫犁”，只有《芸齋小説兩篇》和《芸齋小説：羅漢松》署名“孫芸夫”，《覓哲生》署名“孫梨”，《閒情》署名“芸齋”。既有別具特色的芸齋小説，也有一針見血的“芸齋瑣談”；既有對小説鞭辟入裏的分析，也有對散文的深入闡發；既有序跋，也有書信。

孫犁在給《人民日報》副刊編輯劉夢嵐的信中坦言：“幾十年來，我在你們的副刊發表了雖然不是很多，也算不少的文章。就是説佔了副刊不少寶貴的篇幅，得到了你們的熱情關懷，我們之間建立了工作友誼。對我來説，是很值得紀念和感謝的。你們的工作，是嚴肅認真的。例如我在副刊發表的《芸齋小説》，其中一篇，刪去三百字。我看了以後，覺得刪了比不刪好，在結集出書的時候，就按你們的樣子發排了。”

孫犁在《改稿舉例》中舉了五例編輯的優秀的改稿案例，其中兩例都是出自《人民日報》。一是《文集自敍》，“這篇稿子，投寄《人民日報》。文章有一段概述我們這一代作家的生活、學習經歷，涉及時代和社會，敍述浮泛，時空曠遠。大概有三百餘字，編輯部給刪去了，在文末有所註明。在編入文集時，就是用的他們的改樣。因為，文集既是自敍，當以敍述個人的文學道路、文學見地為主。加一段論述同時代作家的文字，頗有橫枝旁出之感。並且，那篇文章，每節文字都很簡約，獨有這一節文字如此繁衍，也不相稱。這樣一刪，通篇的節奏，就更調和了。”

孫犁自己從事創作，“深知創作之苦”，對於自己的文字也非常看重，他反感別人任意地大砍大削自己的文章。同時他又常年從事報紙副刊的編輯工作，他“深知編輯職責之難負”，所以“對於編輯部提出的，個別文字的修改，我從來是認真考慮，虛心接受的”。孫犁認可《人民日報》編輯對作者“嚴肅認真”的真誠態度，欣賞《人民日報》“編輯和作者之間，真正的、有見地的、大公無私的分析和討論”，自然就樂於投稿給《人民日報》。

孫犁和《人民日報》編輯之間，不單單是作者和編輯的關係，還是真誠的朋友。《孫犁文集》補訂版第10卷收了孫犁給劉夢嵐的信多達25封，給姜德明的信多達111封。單從書信的數量，就可以看出孫犁與《人民日報》編輯的聯繫之緊密。劉夢嵐還對孫犁做過深度訪談，題為《“寂寞之道”與“赤子之心”——訪孫犁》，《人民日報》1989年4月3日、4日進行了連載。孫犁自己非常認可這次訪談，他對劉夢嵐説：“你提問題提得好”，“你整理得好”。

劉夢嵐還給孫犁編過一本散文集，名為《芸齋夢餘》，人民日報出版社1996年6月出版，2007年1月再版。這本散文集，既有記事、懷人散文，也有各種讀書筆記、書衣文錄、序跋、雜感，琳琅滿目。書名也不錯，借用的是書中一篇散文的名字。孫犁是一個“坦誠、耿介、敢於直面直言的老戰士”，是一個“涉獵廣博、學養深厚的老學人”，劉夢嵐是懂孫犁的，她對孫犁各類散文的分析也都很透徹，可謂知人之論。

孫犁生活上有任何需要幫忙的，劉夢嵐也都記掛在心上。孫犁在1991年11月5日給劉夢嵐的信中提到：“神功袋，從春節，我就戴上了，這種藥袋的確不錯，主要是使肚臍得到保護，夏天我也沒敢取下，一直用着。天津也很好買，孩子有熟人，得到很方便，您就不必惦記再買了。我給您匯去四十元，這是因為您收入有限，又有孩子，開支很大，我心裏不安。您的心意，我是全領了。我想您可以理解。”

孫犁給《人民日報》投稿，一般都會靜待編輯的消息，但也有例外。孫犁1981年5月15日致信賈平凹，其中提到：“‘五一’節在《文藝週刊》，看到你短小的散文，馬上讀了，當天寫了一篇隨感：《讀〈一棵小桃樹〉》，寄給了《人民日報》副刊版，直到今天還沒有信息，我已經託人去問了。如果他們不用，我再投寄他處，你總是可以看到的。文章很短，主要是向你表示了我個人衷心的敬慕之意。也談到了當前散文作品的流弊，大致和你談的相似，這樣寫，有時就犯忌諱，所以我估量他們也可能不給登。”2天后，孫犁致信姜德明：“半月以前，寄貴報副刊一稿，題為《讀一棵小桃樹》，系文藝隨筆性質，信封寫‘寄人民日報文藝副刊版’（當時你不在家）。請向看副刊稿的同志問一下，此稿收到否？如不能用，仍希寄還，因系原稿。”查《人民日報》《孫犁全集》《孫犁文集》補訂版，始終不見《讀〈一棵小桃樹〉》。這篇文藝隨筆究竟刊出了沒有？是否“不翼而飛”了？其實沒有丟，並且刊出了，1981年7月4日《人民日報》刊出時的題目，不是《讀〈一棵小桃樹〉》，而是《讀一篇散文》。這篇文章定稿於1981年4月30日，遲至7月4日才刊出，的確時間有點久。不過也可以理解，孫犁在這篇文章中的確有些“犯忌諱”，談了“當前散文作品的流弊”，話説得很直白，針針見血。即使如此，《人民日報》還是“義無反顧”地刊登了孫犁這篇“寫真話的散文”。孫犁不輕易寫評論，除非是“尊重之作者及愛重之作品”，“純是良好用心，並有知己之想”。他感覺《一棵小桃樹》無論是內容還是寫法都“很新鮮”，所以他就寫一寫他的觀感，並由點及面，談一談他對當前散文的看法。

此外，在《人民日報》的編輯中，孫犁最熟的，不是劉夢嵐，而是姜德明。孫犁與姜德明都是散文家，都常年從事編輯工作，彼此是志同道合的朋友。倆人雖然見面“最多三五次”，但書信往來很多。《孫犁文集》補訂版第10卷收了孫犁給姜德明的信多達111封。單從書信的數量，就可以看出孫犁與姜德明的聯繫之緊密。姜德明在百花文藝出版社2013年4月出版的《孫犁書札：致姜德明》的《小引》中説：“我現存孫犁的書札始於1980年10月，止於1995年7月。但，我記得與他交往的時間略早些，大概是1977年的秋天。那時，經我手，在《人民日報》副刊上發表了他寫的《在阜平——〈白洋淀紀事〉重印散記》。從此，我一直緊追他不放，催他寫稿。”經查，《憶晉察冀的火熱鬥爭生活——〈白洋淀紀事〉重印散記》，刊於1978年3月20日出版的《上海文藝》1978年第3期，收入百花文藝出版社1979年8月出版的《晚華集》時，才改題為《在阜平——〈白洋淀紀事〉重印散記》。《人民日報》並未刊出過《在阜平——〈白洋淀紀事〉重印散記》。不過姜德明與孫犁的交往應該是比較早的，是多年的老朋友。

姜德明除了編髮孫犁的文章，還寫過不少關於孫犁的文章，比如《讀〈被刪小記〉之餘》《讀孫犁的散文》《少年魯迅讀本》《津門小記》《孫犁印象》《懷念孫犁》《愛情滋味》，編著了《孫犁書札：致姜德明》。姜德明對於孫犁的小説、散文都有很深刻的理解，在他看來，孫犁的《芸齋小説》“堅持着現實主義的傳統，大多篇幅很短，意藴深長，與時下流行的小説樣式有別”，孫犁“偶爾也寫一點新詩，但更多的是在寫散文，寫那種説真話的散文”。

《人民日報》也發表過不少關於孫犁的文章，比如鐵凝的《四見孫犁先生》、韓映山的《孫犁的真誠》。

除了《人民日報》，孫犁還在《人民日報》的文藝增刊《大地》發表過《與友人論傳記》（1981年第3期）和《讀蕭紅作品記》（1981年第6期），還在《人民日報·海外版》刊發過讀書筆記，比如《讀〈呂氏春秋〉》（1986.12.13）、《讀〈燕丹子〉——兼論小説與傳記文學之異同》（1987.1.10）、《讀〈棠陰比事〉》（1987.4.2）、《買〈宦海指南〉記》。

（本文是國家社科基金一般項目“孫犁年譜長編”［19BZW125］的階段性成果）