被譽為“中國軍中南丁格爾”“戰地女神”的67醫院護士劉亞玲，曾先後6次去過前沿陣地的貓耳洞，其中有3次未經批准，3次得到同意。在“私闖”一線陣地的戰鬥歲月裏，她先後到過營以下陣地14個，隨救護組參加陣前出擊4次，參加拔點作戰3次，在一線陣地先後親手救護過130多名傷員。
這組數據，要是放在土地革命戰爭、抗日戰爭和解放戰爭時期，可能不算稀罕，但在老山作戰中卻十分可貴，成為男兵們心中當之無愧的戰地女神。
【戰地女神劉亞玲（拍攝樑子）】
1986年5月2日晚，“戰地百靈”徐良不幸左腿中彈，動、靜脈血管斷裂，血如泉湧，生命垂危。戰友們把他送到救護所後，劉亞玲同另外兩名醫護人員立即給他止血、清創、包紮，進行抗休克、抗感染搶救。
時間就是生命，為搶救徐良的生命，營裏幹部決定派軍工和衞生員連夜護送徐良到團救護所搶救。劉亞玲要求一同前往，營長和教導員考慮，到團救護所路程較遠，途中還要通過“百米生死線”，路上隨時可能遇上敵人炮火封鎖和特工襲擊，沒有同意她去。
而劉亞玲深知，徐良傷情非常嚴重，途中能否維持靜脈輸液管道通暢，與他的生命安危密切相關，而且中途還要加註液體，處理突發情況。戰友生命重如山，只有醫護人員參加護送，才能最大限度減少危險。故而她堅決要求參加護送。
路上，劉亞玲一手握住徐良肘關節的進針部位，用手舉着輸液瓶走。山路崎嶇坎坷，只能摸着向前挪步，亞玲幾次跌倒，滿身汗和泥，但她仍死死地抓着輸液袋和徐良進針的手肘，生怕針頭脱落。每當進入狹窄的塹壕，她只能在側面跪着移動，或把手舉在外面，身體爬在擔架下前進，到達團衞生隊已是深夜2點多鐘，亞玲再也支持不住了，昏倒在地……
在繼續後送去野戰醫療所的救護車上，戰區的公路彈坑累累，車輛顛簸得厲害，為了減輕戰友徐良的痛苦，劉亞玲一直用一隻手抱住徐良負傷的腿，一隻手墊在徐良的腿下。
30多年過去了，徐良至今仍和劉亞玲同志保持聯繫。他無比感激在前沿陣地搶救並護送自己的白衣天使劉亞玲。他説：“要不是亞玲護士當年的搶救和呵護，我早就光榮了。”
炮手高海元記得，他被敵人的炮彈炸傷後，是護士姐姐劉亞玲揹着多處負傷、個子高大的他，在槍林彈雨中走了100多米，使他及時得到搶救，獲得新生。
【劉亞玲在前沿陣地上搶救傷員（樑子攝）】
男兵們還清楚地記得，1987年1月5日部隊在攻奪一個高地的戰鬥中，劉亞玲在前沿救護所，用過硬的業務、嫺熟的技能為傷員們止血包紮、穿刺輸液。在她和其他醫務人員的努力下，25名傷員雖然有好幾位傷情嚴重，但全部從死神手中拽了回來。
有一個傷員多處負傷，衣褲被剪掉，赤身露體，劉亞玲給他包紮輸液時，傷員大喊：“不！我不！”
劉亞玲説：戰友，我都30歲了，什麼沒見過？再説我是你大姐，怕什麼？
其實，劉亞玲當時才24歲，是未婚女青年，黃花大閨女。
一位戰地醫生説：“這次戰鬥，如果沒有臨牀經驗豐富的劉亞玲，在‘白金十分鐘’內在前沿搶救，有的傷員很可能保不住命！”
戰地記者樑子為劉亞玲拍攝的照片，登在
1986年8月24日的軍報頭版顯著位置上，劉亞玲的事蹟廣為流傳，成為佳話。
1986年10月13日深夜，劉亞玲獨自摸進最前沿的團指揮所。第二天中午，戰鬥正式打響，大規模拔點作戰，不同於平時的防禦作戰，幾十分鐘激烈的槍炮聲後，傷員擠滿了救護所。從劉亞玲手裏挽救了數十個傷員，劉亞玲連續戰鬥了十多個小時。
有人問劉亞玲，你一個姑娘家，上戰場不害怕嗎？她説，我也是凡人，怎麼不害怕？我上戰場時，做了最壞的準備，右手提着打開保險的手槍，左手揣着光榮彈，衣領裏邊還放了一把20號的手術刀片，萬一遇到越軍設伏，我就自己了結，堅決不當俘虜。
1986年12月至次年1月，劉亞玲一直在老山戰場各個前沿陣地的貓耳洞之間轉戰。她到某團指揮所，要求當晚到前沿陣地參加次日的作戰行動，團長不同意，劉亞玲又吵又鬧，團衞生隊長替她説情，可團長還是嚴厲地宣佈：“沒我的命令，誰也不能去！”
亞玲急中生智，給師長打電話，要求“開綠燈”，師長磨不過她，只得跟團長説：“讓她去吧！”
1987年1月5日清晨，戰鬥打響了，敵人向我陣地猛烈轟擊。劉亞玲和另一名男衞生員向敵人封鎖嚴密的高地救護站衝去，這段路要通過敵人重機槍和炮火控制的“老虎口”和20米“生死線”。在經過“老虎口”時，一發炮彈在劉亞玲身邊空爆。她的左臀被彈片擊中，痛得她喘不過氣，搶救戰友心切的劉亞玲全然不顧，捂着傷口繼續往前衝，到陣地後才發現，擊中自己臀部的彈片有一小點露在外面，她咬緊牙關，將彈片拔出來扔到地上，立即在槍林彈雨中搶救傷員。這次戰鬥，劉亞玲忍着鑽心的傷痛，在“白金十分鐘”內救治了多名傷員。
兩天後，“一七”戰鬥打響，劉亞玲帶着嚴重感染的傷痛再次上前線。途中，發現首長已經專門派了一個鐵塔似的男兵在戰壕中堵住她。
戰士説：“劉護士，首長有令，炮彈不長眼睛，沒有特別通行證，今天不準上去。”平常和藹可親的劉亞玲一反常態，掏出一顆防身自衞用的“光榮彈”説：“你看，這就是我的特別通行證！你今天不讓我上戰場，我就……”
【剛完成一名傷員搶救工作的劉亞玲在貓耳洞裏休息】
劉亞玲用手中的光榮彈，嚇得這個男兵瞠目結舌，結結巴巴地説：劉護士，你千萬別做傻事……還沒等這個戰士反應過來，劉亞玲就奪路而走，衝向了前沿救護點。
這次戰鬥，超乎想象的激烈，重傷員堆滿一地，血腥味令人窒息。炮聲隆隆，槍彈如雨，心急如焚的劉亞玲與時間賽跑，與閻王搶人，那裏有受傷的戰友，她就衝向那裏去救護傷員。
戰鬥慘烈，劉亞玲沒有時間哭泣。她和其他醫護人員一起，把堆在地上血淋淋的身體分類，把烈士和無法搶救的傷員放在一邊，把能搶救的傷員放在一邊，然後拼命為傷員清創、止血、注射抗休克、抗感染的針水……
劉亞玲忍着劇烈的傷痛，頑強戰鬥了數小時，她在陣地上親自參加救護傷員的近40名。
戰鬥結束，搶救工作完畢後，劉亞玲放聲大哭。毅力驚人、內心強大、戰鬥和臨牀經驗的豐富劉亞玲，為什麼哭得那麼傷心？原來，此次戰鬥犧牲的烈士，有幾個是她非常熟悉的生死戰友！特別還有一位名叫袁熙的攝影報道員。
袁熙是第一個在前沿陣地上搶拍到劉亞玲搶救傷員照片的攝影報道員。
劉亞玲回憶：“因為袁熙是搞攝影的，説心裏話，他拍我的那張照片，新聞和藝術價值都是很高的，上軍報頭版肯定沒有問題，但我擋着不讓他發表。看到他犧牲後，我總覺得挺對不起他。”
“這次戰鬥，直到下午二三點鐘才結束。我從陣地撤下來後，在營部把褲子挽上來，在清洗腳上的泥土時，我想再也見不着他們了，所以很傷心。營長的警衞員看到我在流淚，就勸慰我説，劉姐，你別太傷心了，戰爭就是這樣殘酷。你趕緊休息，累了一天，沒吃沒喝也沒休息。”
“可是，袁熙等戰友，之前熟悉的好幾個都犧牲了，從此陰陽兩隔，再也見不着了，熟悉的聲音永遠消失了。所以，我流了眼淚。”
劉亞玲隱瞞傷情、強忍傷痛繼續堅持戰鬥在前沿。一個星期後，她的傷口感染化膿，整條腿腫了起來，她終於支持不住，在完成一個傷員的救治工作後，眼冒金星，昏倒在地。戰友們焦急萬分，強行把她抬下陣地，送進野戰醫院，成為特殊的傷員。
在野戰醫院的病房裏，劉亞玲一度高燒昏迷，後來醫生紿她縫合傷口，創面植皮，保住了劉亞玲的命。
【1987年八一建軍節，劉亞玲出席英模代表大會】
與劉亞玲同生共死的戰友記得，在前線，除了救護工作外，她還利用戰鬥間隙幫助一線連隊和炊事班做了許多工作，並和女攝影幹事樑子一道，兩次為前沿哨位上的幹部戰士舉行別開生面的電話演唱會。
劉亞玲成為享譽老山陣地的“戰地女神”。戰後，劉亞玲榮立一等功。
1987年“八一”建軍節，劉亞玲出席了全軍英模代表大會，這位白衣女戰士成為人們學習的楷模。