女演員宋軼為新劇《愛的理想生活》宣傳,卻被網友抨擊微博文案中的“好嫁風”穿搭傳遞出了女性取悦他人的錯誤觀念,引發爭議。宋軼為此道歉稱“沒有考慮周全”,“本意是圍繞角色本身對結婚‘痴狂’的特點配合宣傳,無意冒犯我自己也所處的羣體。戴希希(劇中角色)是對結婚充滿熱情和幻想的人,但這不代表她的人生是為取悦別人而活。”此後,“宋軼道歉”上了微博熱搜。
“好嫁”有錯嗎?婚姻對現代女性到底意味着什麼?青年作家蕎麥的最新長篇小説《普通婚姻》講述了一個無關金錢糾紛、婆媳關係、第三者等“狗血”橋段的婚姻故事,展現了一個曾經以為婚姻是正確答案的女性的自我發現之旅。
在朵雲書院旗艦店舉行的新書分享會上,蕎麥説,故事雖然叫《普通婚姻》,但小説中的女性其實一直在婚姻的生活框架下,追求着婚姻以外的東西,她的職業和她自己要成為什麼樣的人。“有人認為,這個故事不太中國,其實今天我們身邊這樣的女性非常多,但很少有人把她們寫出來。”
《普通婚姻》講述了這樣的故事:畢業後,懷抱新聞理想的夏玥去了上海一家報社實習和工作,卻在一次意外事件後黯然離開,選擇和相戀多年的男友方晨結婚,併入職一家逐漸衰落的南京本地報社。面對行業的不景氣,夏玥依然堅持卻也不乏無力和疑惑,身上殘留着行業最後的激情;丈夫方晨追隨上司創業,與傳統體制越走越近……小説以2008年至2018年這十年間的時代生活為背景,敍述上不斷回溯與後跳,最終匯成了一幀年輕人的婚姻場景。
蕎麥説,她想寫一個不同以往描述中的新女性。她的“新”不是她多麼成功、多麼富有,而是面對普通生活給予的不多選擇時,如何保持一種清醒。她不是一個“討人喜歡”的人。她或許失敗,也可能獲得一點點成就,但她不再是以前傳統印象中茫然的、被兩性關係和家庭生活推着走的人。
蕎麥的另一個身份是活躍的博主,經常在微博上貼出粉絲們的來信或提問。“我現在有孩子、有丈夫,我的親密關係特別穩定、單一甚至乏味,就是家庭的親密關係。如果説20多歲時還有朋友的親密關係,到了一定年齡後,相同年齡段的朋友基本都走入了家庭,並不是説大家的親密關係不存在了,但相處的頻率會大大降低。至於孩子,確實是一種嶄新的親密關係。我的孩子現在四歲,剛剛開始能稍微準確地表達自己的想法,新的親密關係如何建立,我還沒有完全摸透。”蕎麥坦言,儘管經常被網友當作是可以解決情感難題的老師,但她不敢輕易給出建議,“一般給我寫私信的,下面的評論都會説分手、離婚,好像這是非常簡單的事情。我們究竟應該如何看待親密關係?真的能追求到完全沒有雜質的親密關係嗎?對年輕女性來説,糟糕的親密關係或者沒有親密關係,到底哪個更應該避免,是一個相當複雜的人生課題。”
提起為什麼寫這部小説,蕎麥表示,二十多歲的時候就想寫一對年輕人隨着時代沉浮,不斷分開又複合,多年後再次相遇此類常見的故事。等到三十八九歲真正落筆的時候,想要直接進入具體的生活裏,包括職業生活和婚姻。不僅小説的情節有了巨大的變化,蕎麥對於寫作的認識也發生了改變。“年輕的時候我會覺得寫作要寫得很複雜,但現在發現簡單才是一種能力。這種簡單並不是説把它扁平化,而是要清晰地展現在讀者面前。”
《普通婚姻》出版後,很多讀者反饋,在夏玥的成長過程中看見了自己的影子:八零後出生的女孩,遇上2010年到2020年這飛速狂奔的十年,迷茫着,困惑着,掙扎着,自我説服又始終不能和解着。“正因為我讀了很多私信,對女性的生存環境有了更深的認識,這本小説才能寫成這樣。我把自己歸入這個羣體,同時又能更好地看待這個羣體,而不是完全出於自身經驗來談論女性的問題。”蕎麥説,“我覺得有必要在文學的故事裏重新定義婚姻和愛情,重新審視和詮釋這些過去似乎與女性緊密相連的詞彙。”
欄目主編:施晨露 本文作者:施晨露 文字編輯:施晨露