新華社拉薩2月6日電（記者曹健、陳尚才）冬日暖陽照耀在日拉山四周，西藏自治區人大代表卓嘎參加完自治區十一屆人大四次會議，很快返回了山南市隆子縣玉麥鄉，為喜馬拉雅深山裏的幹部羣眾帶回鄉村振興、旅遊開發等方面的最新消息。農牧民圍繞各自關心的問題不時諮詢着，七嘴八舌地討論着。
玉麥鄉，距離西藏自治區首府拉薩500多公里，曾被稱為“中國人口最少鄉”。新中國成立後，西藏各地發生了巨大的變化，許多地方的生產生活條件迅速提高，但玉麥鄉因地理環境惡劣等因素影響，不少住户陸續遷出。到1983年，這裏只剩下桑傑曲巴和他的女兒卓嘎、央宗3個人。
在西藏自治區第十一屆人民代表大會第四次會議會場，卓嘎（前排中）與其他代表一起舉手表決。新華社記者 晉美多吉 攝
直到1996年前，桑傑曲巴一家3口是玉麥唯一的住户，桑傑曲巴和他的大女兒卓嘎先後接任鄉長，而小女兒央宗是唯一的普通村民，玉麥成為中國行政建制中的“最小鄉”。
雖然雨水充沛，玉麥卻長不出一粒青稞。更讓玉麥人無奈的是，每年11月起大雪封山，直到來年5月，這裏都是無法進出的“孤島”。即便如此艱難，桑傑曲巴父女幾十年如一日始終堅守。而能有一條進出的公路、建一座小型水電站，成了桑傑曲巴最期盼的事。
隨着政府日漸重視，玉麥一點一滴發生着變化。1996年，政府選派的幹部、醫生為玉麥注入“新鮮血液”，同年兩户新居民搬進玉麥，當地居民增至18人。2001年，國家投資數千萬元建成通玉麥公路。隨後一座裝機容量35千瓦的小型水電站建成，結束了當地不通電的日子。2009年，一座容量更大的水電站投運，彩色電視機、洗衣機等家電自此開始走進玉麥羣眾家。
兩名供電人員正在查看玉麥鄉水電站的水輪機。新華社記者 王炳坤 攝
近年來，玉麥步入發展快車道。
從2018年開始，在政府支持下，玉麥鄉開展邊境小康村及配套設施建設，輕鋼龍骨架構民居及排水、通訊、學校、中心公園等公共服務設施拔地而起。2019年通往玉麥的公路改建工程瀝青路面全面完工，解除了玉麥年年大雪封山的困擾；同時，隨着中國國家電網將10千伏的輸電線路接入玉麥，玉麥人用上了安全穩定的常明電。
玉麥的發展折射中國西藏邊陲發生的鉅變。“路通了，電有了，醫院、學校也建好了，現在玉麥各方面條件明顯改善，吸引了越來越多的外地遊客，許多村民在自家房屋開起了家庭旅館和小賣部。”卓嘎坐在自家的新房裏笑着説，阿爸當年的願望都實現了。
西藏玉麥鄉羣眾在蔬菜大棚裏學習蔬菜種植技術。新華社記者 普布扎西 攝
玉麥鄉黨支部書記達娃介紹説，目前玉麥鄉已建成小康鄉鎮；2020年，全鄉人均純收入達34012元，是1991年的68倍。
如今，玉麥已經建成蔬菜基地、手工藝品加工廠、牧業合作社、天然飲用水廠、藏香豬養殖基地等富民產業正在積極推進中。“人口增多、產業興旺，邊境羣眾也和全國人民一起過上了小康生活，這片國土會建設得越來越美，守護得越來越好。”達娃説。